Dömd men ändå lycklig:
Vad är det som gör att det portugisiska hjärtat brinner?

Bem-vindo de volta! Välkommen tillbaka!

Anta att en person kommer fram till dig med en mikrofon och en kameraman i släptåg. Hon frågade: "Berätta vem du är med ett enda ord, vilket ord beskriver dig exakt, till punkt och pricka"? De flesta av oss, om inte alla, skulle ha svårt att svara. Och bland dem som skulle kunna svara skulle det inte finnas två svar som var lika. Såvida du inte är portugisisk.

Portugisiska i sin helhet

Nästan alla, om inte alla, portugiser skulle genast erbjuda sig, utan större tvekan, Saudade. Efter detta svar följer säkert ytterligare förklaringar. "Saudade är inte något som du kan förstå om du inte är portugisisk."

Saudade är den portugisiska nationella identiteten, och folk hävdar den med stolthet och hängivenhet. Saudade är som deras språk som de anser vara för känsligt och svårt för andra människor att tala. För portugiserna, Saudade är deras hjärta och själ, så hur skulle någon annan kunna förstå det?

Jag håller med mina vänner här i Portugal om att Saudade är det som definierar dem. Dessutom är de känslor och känslor som är knutna till Saudade är inte lätta att reda ut eller uttrycka, åtminstone inte i ord. Jag delar dock mina portugisiska vänners uppfattning att det på något sätt är möjligt att både Saudade och de är främmande för oss andra.

SaudadeJag tror att det inte gör portugiserna annorlunda, utan snarare gör dem mer igenkännliga. Saudade Det är kanske just därför som alla tycker om att besöka Portugal, varför vi känner oss trygga och hemma när vi kommer dit för första gången och sedan varje gång vi återvänder. Kanske finner vi i det portugisiska folket, deras kultur och deras språk något som är både bekant och förlorat för oss.  

Vad är Saudade?

Saudade är det outgrundliga "något" som vi alla känner och som vi alla känner igen; det är gemensamt för alla levande varelser. Portugals historia och geografi har kanske tvingat portugiserna att hålla det närmare och hårdare än oss andra. Trots detta, Saudade bor djupt i oss alla, i allting.

Eftersom Saudade är så jäkla svårt att sätta ord på, så jag vill dela med mig av ett par historier till dig. Två av dessa berättelser är tillfälliga observationer av människor och platser som jag ständigt stöter på i Santa Luzia; den tredje är personlig. Den första berättelsen handlar om portugisiska människor och den andra om Portugal som plats. Den tredje handlar om min gammelfarmor. Var snäll och ha tålamod med mig, om ni så vill.

Mellan det förflutna och framtiden: De lugna grävarna

Santa Luzia är en liten by med cirka 1 600 invånare. Majoriteten av invånarna är portugiser och många av dem är äldre, men en betydande minoritet är som jag själv utlänningar, både säsongsboende och åretruntboende, även om de flesta verkar vara säsongsboende. Det finns en handfull, fem eller så, av de portugisiska invånarna som jag ser och möter regelbundet; de är huvudpersonerna i min första berättelse.

De få är alla män. Alla är i fyrtioårsåldern, men jag gissar bara utifrån deras utseende. De är alla vältränade, det vill säga smala och spända; de är alla ganska stiliga på det där slitna, amerikanska västernfilmen från 1960-talet.

Jag har bara sagt bom dia eller . boa tarde till dem när vi har passerat på gatan. När vi har varit tillräckligt nära för att utbyta hälsningar har vi alltid varit på väg åt olika håll. Oftast har jag dock sett dem på avstånd. Då arbetar de i tidvattensudden, gräver efter de små musslorna i Ria Formosa.

Tidens rytmer och tidens rytmer

De och deras arbete följer rytmerna i den ria och dess tidvatten. Vid lågvatten kan de jobba, så jag har sett dem ute strax före gryningen, tidigt på morgonen, mitt på eftermiddagen och tidigt på kvällen. Varje gång har tidvattnet sjunkit i takt med månen. I vinterns kyliga svaga ljus och i den brännande sommarsolen arbetar de under de få timmar de kan.

När jag har sett dem på nära håll har de passerat mig på sin cykel. De bär på små tunga väskor fulla med små musslor. De är på väg in till Tavira för att sälja sina fångster till någon av de restauranger som vänder sig mer till lokalbefolkningen än till turisterna. Jag vet det eftersom jag har sett en eller annan av dem utanför en eller annan sådan restaurang. De poserar sig mot ett högt bord och njuter av en öl i lerig prakt.

Det är män som är födda mellan nejlikerevolutionen 1974 och början av EU-generationen 1986. Deras arbete är av självförsörjningstyp och påminner om 1950-talets Salazarismo  Portugal har dock nu en stark inriktning på 2000-talets högteknologi och grön innovation. Dessa män lever i princip mellan det förflutna och framtiden, utan att vara en del av något av dem.

Mellan land och hav 

Min andra berättelse för oss tillbaka till våra dagliga promenader på de spårade grusvägarna bakom vår by. Det finns en punkt längs en av dessa vägar där utsikten är en böljande jordbruksmark som faller rakt ner i havet. Detta är i själva verket en hägring. Där du står är på toppen av en liten kulle. Den lurar ögat genom att dölja vägen, floden och den barriärö som ligger före det öppna havet.

Även om jag vet att denna utsikt är ett bedrägeri, finns det inget som säger mig så mycket om Portugal och dess folk som denna utsikt över landet direkt ut i Atlanten. Kärnan i Portugal och portugiserna är summan av denna landremsa och det vidsträckta havet bortom den. Landet är inte en ö som flyter i vidderna, utan den tunna, skarpa kanten på en massiv kontinent. Det är gränsen mellan land och hav, mellan här och där ute.

Världens utkant

Portugal ansågs en gång i tiden vara världens undergång, åtminstone för européerna. Geografiskt sett är det inte långt ifrån sanningen. Lusitânia är det latinska namnet på Portugal och det var det land som låg längst västerut där en romersk legionär kunde stationeras. Under morerna var Portugal en värld långt ifrån de överdådiga hovarna i Córdova och på andra platser i al-Andulus. Lissabon ligger långt från Bonn, Bryssel och Haag, längre än alla andra europeiska huvudstäder. Ja, det vill säga utom Aten, som bara ligger några hundra kilometer längre bort. Men andra städer som vi kan tänka oss som långt borta, som Kiev, Sofia och Bukarest, ligger närmare Europas maktcentrum än Lissabon.

Historiskt sett har Portugal alltid vänt sig mot Atlanten med ryggen mot resten av Europa. Portugal blev rikt och mäktigt - mycket mer än sina större grannar Spanien, Frankrike och England - eftersom det kastade sig ut i Atlanten för att nå Brasilien, Afrika och Asien. Separat har landet skapat sin egen väg och sin egen historia genom att undvika engagemang, det vill säga krig, med sina grannar.

Portugal är ett land som på grund av sin geografi och historia är introvert, eftertänksamt och självreflekterande, och det är dess invånare också. Landet och människorna verkar på samma gång intima och bekanta och distanserade och skygga. Folket förkroppsligar till lika delar intimiteten i ett litet, begränsat land och det avlägsna i det vidsträckta havet. För mig verkar de vara som gränsen mellan land och hav.

Detta är Saudade

Jag är inte portugisisk och kanske kan och bör jag inte försöka definiera Saudade. Ändå känner jag en stor samhörighet med det portugisiska folket trots den korta tid vi har bott här. Vår flytt till Portugal har i vissa avseenden känts som en hemkomst, åtminstone psykiskt och känslomässigt. Möjligen beror detta på att jag känner igen delar av Saudade inom mig själv.

För mig, Saudade är platsen mellan skillnader, oavsett om det handlar om det förflutna och framtiden, om landet och havet, eller om det handlar om "den du är" och "den du kommer att bli". Saudade är det beboeliga utrymmet mellan två världar. Det är en tröskel eller en dörröppning där det är oundvikligt att vända tillbaka eller gå vidare med både förlust och hopp. 

Saudade är också de många samtidiga känslor som du upplever när du befinner dig på denna tröskel. Det är längtan efter och sorgen över det som lämnas kvar, liksom längtan efter och rädslan för det som ligger framför oss. Saudade värderar det du lämnar efter dig lika mycket som det du hoppas hitta nästa gång. Den förstår också att man inte kan hålla fast vid det ena medan man rör sig mot det andra, utan att man måste släppa taget. 

Saudade och sommaren 1865

Denna sista berättelse ger Saudade hem för mig. Det hjälper mig att förstå Saudade eftersom det är en personlig historia, en del av min historia. Den handlar om min farfars farmor, Margaret Mary, som naturligtvis kallades Maggie. Hon står på hamnen i Cobh sommaren 1865. Hon är bara 19 år. Hennes vänstra hand håller fast men försiktigt huvudet på sin lilla dotter, också Maggie, min gammelmormor. Framför henne guppar en stor träskropp av ett fartyg, större än något hon sett tidigare.

I ryggen har hon hela den enda värld hon någonsin har känt, County Cork. Om Maggie vågade titta tillbaka över axeln skulle hon se morgondimman och den lilla solen som sticker in i de smaragdgröna kullarna. Bakom henne finns hennes by, hennes systrar och bröder, hennes vänner och grannar. Där bak finns också kyrkogården där oräkneliga generationer av Murphys låg till vila tillsammans med hennes mor och far.

Maggie är överväldigad av sorg och sorg över allt som ligger bakom henne. Men hon är också fylld av lika delar spänning och rädsla när hon står på den knarrande piren och väntar på att få gå ombord. Maggie kommer aldrig att återvända till Cork, hon kommer aldrig att få se sina systrar och bröder igen. Hon kommer aldrig att gå på stigen genom ängen och över fältet till sina får som hon gjorde varje dag före den här morgonen.

Fem år tidigare, på en av dessa vardagar, såg hon Cornelius för första gången när han lagade ett staket på fältet. Han var då en pojke på 15 år som kom från Youghal för att hitta arbete i Cobh. Hon hade just fyllt 14 år. Nu ska hon tillsammans med sin man skapa ett nytt liv i Amerika. Cornelius kommer att få bättre arbete, hennes dotter kommer att gå i skolan, de kommer att få ett hus och kanske en liten trädgård. Det är åtminstone hennes drömmar.

Att titta i spegeln

Detta är Saudade, eller hur jag förstår det. Jag tror att det är hjärtat hos portugiserna. De är ett folk på tröskeln, det vill säga mellan den ena och den andra sidan. De bär förlust och sorg över det de har lämnat bakom sig under en arm. Under den andra armen bär de optimism och drömmar om vad som skulle kunna bli. Deras nationella personlighet har inte skakat av sig det ena till förmån för det andra, vilket andra nationaliteter tycks ha gjort.

Det som många besökare till Portugal tillskriver folket - vänlighet, öppenhet, tålamod, respekt, generositet, ett brett välkomnande av främlingar - kan tillskrivas följande Saudade. Portugiserna håller det "mellanliggande" i balans. Det vill säga de känner samtidigt sorgsen förlust och optimism med stora ögon. De tycks inte brottas med sig själva för att ge den ena överhanden över den andra.

Dessutom, Saudade gör det möjligt för portugiserna att se sitt eget ansikte speglat i den andra personens ansikte. Kanske är de bara lite mindre kapabla än vi andra att ignorera det gemensamma med, det bekanta med, den främmande personen. Varför? Därför att de för alltid är främlingen som lämnar efter sig, sedan gråter och sedan ler i förväntan på vad som ligger bakom tröskeln.

Jag tror att portugisernas vänlighet och öppenhet beror på deras historia, geografi och kulturella anpassning till båda. Saudade möjliggör en förmåga att ta emot främlingar, eftersom portugiserna känner sig själva som främlingar. Det gör det möjligt för dem att få gästen att känna sig bekväm och hemma eftersom de själva inte känner sig hemma där de befinner sig. De förstår migranten eftersom de själva känner igen sina egna förhoppningar och drömmar som driver dem bort från det välbekanta och in i det okända.

Bortom Saudade

Jag vill inte låta mig ryckas med av att romantisera portugiserna för mycket. De är inte de högsta vinklarna utan bara människor. Dessutom, medan Saudade är den portugisiska nationella identiteten, men alla portugiser bär den inte med samma charm och gott humör. Vissa portugiser, som ledaren för Portugals högerextrema parti, är oemotståndliga och oändligt oförmögna att se sig själva i ansiktet på en invandrare eller en medmänniska som har andra åsikter eller en annan livsstil.

Dessutom, Saudade bär på styrkor och svagheter. Jag har räknat upp de goda egenskaper som den ger portugiserna, som sköljer över resten av oss som förmånstagare. Saudade kan också få portugiserna att verka återhållsamma och onödigt nedvärderande. Är de för tveksamma för att agera, försvara eller leda? Detta är alla frågor som besökaren kanske kommer att få fundera över. Man undrar också varför ekonomin i ett land som är fullt av så bra, intelligenta, kompetenta och hårt arbetande människor ligger långt efter alla andra länder i euroområdet.

Jag kommer att avstå från att skylla utmaningarna för Portugals ekonomi på Saudade eller dess befolkning. Jag hoppas också att EU-generationen, som nu är i början och mitten av 30-årsåldern, ser utmaningarna för vad de är, nämligen möjligheter. Portugal har under de kommande 30-50 åren möjlighet att ta på sig det ekonomiska ledarskapet med den typ av innovation som det sprängde ut till världen för 500 år sedan. Eftersom Portugal missade den industriella revolutionen och efterkrigsboomen är landet inte lika bundet till smutsiga industrier och konsumtion. Portugal har möjlighet att gå i täten med grönt utan att göra upp med det förflutnas misstag. Förhoppningsvis kan och kommer landet att göra det. Vi får se. Vi ser.

Abraço e até breve! Skål och till nästa gång.