Ett nytt språk

Bom dia e bem-vindo!

Tyvärr är den här första bloggen inte vad jag har lovat er på hemsidan. Den handlar inte direkt om Portugal, dess folk, dess språk, dess kultur och seder, dess historia eller dess platser. Jag känner mig verkligen illa till mods över detta. Jag hoppas att ni inte känner er lurade eller lurade.

Även om den här första bloggen inte är vad jag lovade att leverera, handlar den ändå om vår första tid i Portugal under pandemin och hur våra erfarenheter här har börjat förändra oss. Den handlar också om hur denna omformning av oss själva förändrar våra perspektiv på i stort sett allting, inklusive Portugal. Jag har talat för "vi", för mig själv och Zé, och vi håller båda på att omformas, men från och med nu är det min egen röst som ni kommer att höra.

Två långa år

Pandemin har varit minst sagt omskakande och störande. Den har krossat och förändrat min syn på mig själv, andra och världen, vilket den kanske också har gjort för er. Mitt perspektiv verkar nu vara förvrängt(?) eller förstärkt(?) genom något slags skakat kalejdoskop. Det är förvirrande.

Saker, människor och upplevelser verkar ha mer färg, mer komplexitet och mer textur, men är det verkligt? Att förstå och sedan förklara/delge dessa "då och nu"-skillnader har utmanat mitt ordförråd. Jag har svårt att hitta ord för att beskriva mina erfarenheter; på något sätt verkar de - orden - vara svaga kloner av möten och känslor.

Jag har funnit ett slags balans och jämvikt i mitt konstskapande - både genom fotografi och måleri. Jag tror att det var Jackson Pollack, en av mina amerikanska favoritmålare från 1900-talet, som sa att "konst är ett sätt att möta sig själv". För mig har konsten blivit en handling som innebär att lära sig ett nytt språk för att på nytt presentera mig själv för mig själv och för världen.

Att möta mig själv ansikte mot ansikte

Jag är av naturen djupt inåtvänd och introvert. Därför har pandemins avspärrningar och isolering varit både en välsignelse och en förbannelse. Världen före pandemin gav inte mycket plats åt människor som jag, vilket är en välsignelse, men å andra sidan behöver människor som jag självrättelse i andras speglar, vilket är en förbannelse.

Återigen har konsten hjälpt mig. Den introverta handlingen - att skapa konst - balanseras av den extroverta handlingen - att dela med sig av konsten som en inbjudan till samtal, kritik och ömsesidig förståelse. För mig har konstskapandet skapat balans under en tid av omvälvning.

Konst uppstår, åtminstone enligt min erfarenhet, från mina egna djupt introverta funderingar om vad jag ser och upplever. Varje verk är min unika och, jag måste erkänna, ibland märkliga syn på verkligheten. Jag kanske lyser in ett ljus i ett hörn, men ljuset kanske missar resten av rummet. Å andra sidan kan det hörnet ha varit förbisett under en längre tid.

Ögonöppning

Att dela med sig av dessa konstverk har varit lika uppseendeväckande som att dela med sig av dem. Det har varit bekräftande, ja, och för det har jag längtat och är tacksam. Men ännu viktigare är att det har varit en process som liknar en process där en ädelsten har slipats ur en rå stenklump. Delandet har gett upphov till en del fram och tillbaka, givande och tagande och till och med grov och stötande. Varje utbyte har, även om det inte nödvändigtvis har förbättrat mina konstnärliga färdigheter, skärpt mina idéer och mina perspektiv och breddat min syn och min förståelse. För detta är jag lika tacksam.

På många av mina bloggar, inklusive den här, kan du se mina konstverk, ibland fotografier men ofta en eller flera målningar. Dessa bilder är en del av mitt nya kalejdoskop, det vill säga det nya språk genom vilket jag kan dela med mig av min, vår, erfarenhet av att leva i Portugal. Det gamla talesättet är sant: "En bild kan spara dig tusen ord".

Och om konst, som Pollack säger, är ett samtal med mig själv, så är det också ett samtal med andra och med världen runt omkring mig. Konsten är ett sätt att förklara mig själv, att dela mig själv med andra. Den är min lins på världen och en ny vokabulär som gör det möjligt för mig att kommunicera mer fullständigt, både tala och lyssna, med världen. Låt mig förklara.

Rädda världen

Varje morgon när Zé går upp spelar han ett tiotal solitärspel på sin surfplatta medan han fortfarande ligger i sängen. Detta innan han gör något annat. När jag hör honom prassla på sin plats ger jag honom sin första kopp kaffe och en bit mörk choklad till den.

Medan han dricker och njuter sitter jag vid sidan av sängen. Vi pratar lite om de drömmar vi kanske hade i natt och om konturerna av vår kommande dag. Oundvikligen säger han: "Jag måste återgå till att rädda världen". Han menar att han måste slutföra sina dagliga rundor av solitaire.

För Zé är det här bara en enkel sanning. Solitaire lugnar hans sinne och skjuter bort oönskade och onödiga tankar. Det skapar hans trygga plats. Att spela solitär är en konstruktiv och positiv handling. När han är beredd, ser han världen i ögonen.

När jag bestämde mig för att göra ett porträtt av Zé var det för att fånga min förståelse av den person han är. Jag tänkte tillbaka på Caravaggios Sankt Franciskus i meditation. Jag hade sett den här målningen på ett museum i en liten stad i närheten av Milano. Sankt Franciskus stirrar intensivt neråt. I händerna håller han en vit alabasterskalle som bryter ljuset tillbaka till hans eget ansikte och lyser upp det. Man förstår genast att Franciskus är fångad i en fundering över mysterierna kring mänsklig bräcklighet och tidsmässighet, hans och alla andras.

Den bild som jag hade i mitt huvud för Zés porträtt var ett mörkt rum där ljuset från hans surfplatta svagt badar i hans ansikte. Han sitter, han fokuserar intensivt och han räddar världen.

Konst, en handling för självupptäckt

Genom att måla Zé på det här sättet fick jag ta del av hans själ. Kanske är det faktiskt mer korrekt att säga att målningen öppnade min själ för honom. Jag började förstå, uppskatta, att hans morgonrundor av solitär var meditation, en tömning för att få utrymme för vad dagen framför oss skulle kunna erbjuda, vad det än kan vara, vare sig det är bra, dåligt eller likgiltigt.

Detta skulle vara rent och enkelt trams om inte Zés liv efter att ha stigit upp ur sängen och gjort sina morgontvättar återspeglade detta. Det gör det. Zé är en person med stor känslighet och vänlighet, men också med styrka och uthållighet.

Han fångar försiktigt spindlar, flugor och myror, och han bemöter dem med enorm ömsesidig respekt när han för dem ut. Hans fickor är fulla av jordnötter och när han går faller de ut till fåglarna och ekorrarna. Vi är vegetarianer och har övergivit plast för vår och planetens skull på grund av hans ledarskap. Varje dag går han en mil för att bära vår föregående dags organiska matavfall till den gemensamma kompostbehållaren.

Rädda dig själv

Det är först när jag har målat Zé som jag bättre har förstått både hans sårbarhet och styrkan i denna sårbarhet. När jag ser honom i det reflekterade svaga ljuset från hans surfplatta har jag förstått styrkan i små handlingar. Jag förstår nu också att rädda världen i slutändan är att rädda sig själv. Jag återtar min makt och agerar utifrån den makten för att göra det jag kan göra, i stället för att rasera över det jag inte kan göra.

Jane Goodall, den stora primatologen, har sagt: "Jag kan bara göra det jag kan göra och jag kan inte göra mer". Att göra de små saker som vi kan göra, som hon har gjort och som Zé gör varje dag, gör all skillnad i världen. Det räddar världen. Det räddar mig när jag bättre förstår mina begränsningar och min kraft.

Direkt ur lådan

När jag först började måla ville jag göra något fantastiskt, helt enkelt. Jag ville testa min skicklighet och mina talanger mot de stora mästarna från 1500- och 1600-talen. Jag ville skapa mitt eget holländska mästerverk.

Hur skrattretande det än är, och det är löjligt löjligt, så vet jag hur jag lär mig. Det är svårigheten och utmaningen i en uppgift och min strävan efter perfektion som tillsammans ger mig liv. Jag påstår inte att detta är goda egenskaper, utan bara en del av mitt sätt att se på livet och lärandet.

Jag hade sett ett fotografi av en blombukett i en artikel i New York Times om stora blomsterhandlare. Det inspirerade mig. Den skulle bli mittpunkten i mitt holländskt inspirerade stilleben. Det finns ett par antika glas som jag äger. Där fanns också en vas som jag hade sett och fotograferat vid ett besök på Rijksmuseum några år tidigare; samma sak med en vacker träbänk i Alcazar från några månader tidigare. Dessa skulle komplettera kompositionen tillsammans med några av våra böcker som modeller för gamla tomes.

Att lära sig ett nytt språk

Bruegel har inget att oroa sig för från mig. Det är så mycket som inte stämmer med den här målningen att jag knappt vet var jag ska börja min egen kritik. Ska jag börja med de skuggor som får vasen att synas till vänster? Eller de skuggor som boken till höger kastar och som jag inte kunde få till efter timmar och timmar av försök?

Jag hade dock rätt om min inlärningsstil. Processen fängslade mig så mycket att jag arbetade nio till tio timmar om dagen. Jag klurade runt och lade till, raderade, ordnade om, försökte med det ena och det andra för att skapa perspektiv, lärde mig betydelsen av skugga och blev fullständigt frustrerad över betydelsen av skugga.

Jag lärde mig genom fumlandet och frustrationen att måleriet hjälpte mig att skapa en annan typ av berättelse, en berättelse på ett språk som skiljer sig från skrivandet. Jag upptäckte, på ett sätt som jag inte hade förstått tidigare, att visuell konst berättade en historia som inte kunde översättas väl i ord; målningarna och fotografierna gav mig ett nytt och kompletterande ordförråd. Jösses, tänkte jag, Dr. Seuss och alla dessa Caldecott- och Newbery-vinnare hade haft rätt hela tiden! Självklart hade de det.

Men framför allt har jag lärt mig så mycket mer om mig själv genom processen, vilket inte har något att göra med kvaliteten på min konst. Jag lärde mig att jag ville dela med mig av vad jag såg och upplevde i Portugal, vilket har blivit syftet med Portugalizar. Jag lärde mig också att jag saknade ord för att översätta och dela dessa upplevelser med andra; jag snubblade. Till slut var jag tvungen att bestämma mig för vad som är viktigast, form eller innehåll, det vill säga dela en perfekt bild eller dela min historia?

Bara okej är tillräckligt bra

De fotografier och målningar som jag kommer att dela med mig av i dessa bloggar kanske inte är så bra. Även om jag är en entusiastisk konstnär är jag självlärd och jag lär mig fortfarande mycket och upptäcker. Det ni kommer att se är långt ifrån perfekt: perspektiven är fel, skuggorna är överallt, dragen är förvrängda men inte avsiktligt (jag är ingen Picasso!). Jag har dock roligt när jag lär mig nya trick, särskilt som "gammal hund".

Min konst är inte perfekt och behöver inte vara det. Att måla Zé hjälpte mig att se honom tydligare och att förstå honom lite bättre, och jag kunde också se mig själv i hans spegel. När jag var klar med mitt holländska mästerverk hade jag ett nytt ordförråd som jag kunde använda för att dela med mig av mig själv till andra och för att bättre förstå vad andra reflekterade tillbaka till mig.

Att skapa konst hjälper mig att dela vår kalejdoskopiska historia i Portugal lite mer fullständigt med er. Dessutom hoppas jag att jag genom att göra dessa målningar lär mig att bli en mer uppmärksam lyssnare; det tror jag att det är.

Jag hoppas ändå att ni tycker om bilderna lika mycket som jag har tyckt om att fotografera dem och/eller göra dem. Kanske finner ni dem som ett komplement till bloggarna. Jag hoppas att de inte distraherar er från det jag försöker dela med mig av om Portugal. Låt mig veta det i kommentarsfältet under tiden.

Nästa vecka kommer bloggen att handla om någon mer direkt aspekt av livet i Portugal, det lovar jag. Até breve!