Du har ett liv!
Live nu i Technicolor!

Olá, meus caros amigos! // Hej kära vänner! Ufa! Det är mycket tid kvar. // Puh! Det har gått en lång tid. Eu sei! E sinto-me bastante mal por isso. // Jag vet! Och jag känner mig ganska dålig över det. Men jag måste säga en sak direkt från början. Jag, precis som du, har bara ett liv. "WOW! VERKLIGEN?" Eu sei.... det är den reaktion som jag skulle förvänta mig. Det är ingen stor uppenbarelse, eller hur?

Det stora avslöjandet? Jag insåg äntligen att hela mitt liv har filmats i TECHNICOLOR.™. Det stämmer, jag har fått min egen huvudroll i en Doris Day-lik 1950-talsklassiker. Och, ja! Med alla dessa fantastiska Edith Head-dräktbyten och de fantastiska Richard Riedel-kulisserna. Men den större uppenbarelsen? Rullarna rullar fortfarande, baby.

Det är ytterligare en viktig läxa som jag lär mig här i Santa Luzia-skolan. Vem behöver "hårda tag"?¹. Min sanna handledare? Den dagliga film som ständigt rullar utanför vår ytterdörr.

Låt mig först berätta om de senaste sex månaderna. Men jag ska bara ta upp höjdpunkterna. Och inte röra marginalerna som ibland skrivs i agita, drama eller spänning. Sedan kan vi övergå till dagens inlägg. Och det kommer vi att göra eftersom uppdateringarna definitivt berör dagens tema. Hur låter det för er; jag hoppas att det är okej?

Bara ett liv: En uppdatering

Familj och vänner

I slutet av juli hade vi 11 personer från min (Wills) familj på besök här i Santa Luzia. De var hos oss i en vecka. Och vad roligt vi hade tillsammans! João från Maria's Tuk Tuk ledde oss på en fantastisk och otroligt informativ tur till saltbassängerna i och runt Santa Luzia och Tavira. Arturo från SupAdventours tog oss med på upptäcktsfärd under en dag på Ria Formosa med stand-up paddle-boards (för de yngre) och kajaker (för de äldre). Guillaume från Tchin-Cheese i Tavira bjöd oss på en ögonöppnande soirée med fantastiska, okända portugisiska viner och otroliga franska ostar.

Dessutom spenderade vi mycket tid med att göra absolut ingenting på en av Portugals mest berömda stränder, Praia do Barrilhär i Santa Luzia. Vi åker också runt på landsbygden med vår hyrde Abilio cyklar. Vi åt gott, gjorde magiska ögonblick, skrattade mycket och bråkade lite. Med andra ord var vi en familj.

I augusti tillbringade vi en vecka i Taormina på Sicilien som gäster hos kära vänner. Vi hade mycket roligt när vi besökte den antika staden Siracusa och bestiga Etnas vulkaniska kullar. På en terrasserad vingård provade vi otroliga viner som har producerats på Etnas sluttningar i mer än 1 000 år. Men de absolut bästa stunderna var att sitta i långa timmar runt middagsbordet medan vi förnyade dessa värdefulla och varaktiga vänskapsband.

September var lika speciell. Vi flög tillbaka till vårt hemland New York City för två veckor. En av våra käraste vänner, Taxiens kung Lear, fyllde 70 år. Vi firade hans födelsedag med pompa och ståt och firade den otroligt goda nyheten att hans cancer nu är helt borta. Varje minut var en glad välsignelse.

Stora milstolpar

I oktober slutförde vi köpet av en petit (32m², eller cirka 340sf²) lägenhet i en vacker byggnad från början av 1800-talet i Paris 11:e arrondissement. Den ligger nära Cimetiere Pere Lachaise, Le Marais och Opéra Bastille. Vi tillbringade ungefär två veckor i Paris med att utforska vårt nya bostadsområde och hitta nya trevliga vänner bland våra grannar. Jag kommer att berätta mer om detta i framtida inlägg.

I december var vi tillbaka i New York City under hela månaden. Vi ville förstås tillbringa julen med familj och vänner. Men vi hade också arbete att göra. För det första, att knyta ihop lösa trådar i Josephs pappas dödsbo (Blackie gick bort i december 2021). Men för det andra också att göra vår lägenhet i New York klar för försäljning.

December var känslomässigt tungt och fysiskt ansträngande. Det handlade om att avsluta och gå vidare. Det är aldrig lätt. Den sista förälderns död förändrar en familj för alltid. Att hålla familjen vid liv blir nu ett personligt ansvar snarare än ett föräldraansvar. Många beslut, val och oönskade känslor (t.ex. ilska, skuldkänslor och ånger) tynger dig.

Att sälja vårt hem är alltid svårt, men det blir ännu svårare när det är laddat med slutgiltighet. Hela vårt liv tillsammans, 33 år, har vi tillbringat i New York City. Att släppa vår sista fysiska koppling till vår älskade stad, de minnen den innehåller och de vänner den fortfarande omfamnar har varit så svårt. Det känns rått och öppet. Det kommer troligen att förbli en sårskorpa som vi kommer att skrapa på under lång tid framöver.

Livsövergångar och övergången

Någon gång, någon gång under de föregående månaderna, är vi högt uppe i luften (igen!). Vi befinner oss mellan någon annanstans och Santa Luzia. Det är sent på dagen. Solen har precis börjat gå ner på andra sidan planet. Jag kastar en blick ut genom fönstret på vår sida. Ett tjockt band av solnedgångsljus bryts rött inom molnen. Det skiljer det ankommande kvällsviolett nedanför från det stilla dagblå ovanför.

I detta ögonblick befinner vi oss vid vändpunkten mellan idag och imorgon, i båda och i inget av dem samtidigt. För mig verkar det vara en magisk plats och tid. Vi är fångade mellan här och där ("algures entre aqui e ali" ). Är nu sårbar för magi.

En förälders död, ett hem som ska flyttas till ett annat, en viktig födelsedag, ett nytt liv i ditt liv, en allvarlig sjukdom osv. Dessa och så många andra tidpunkter har visat sig vara sprickor i min värld. Magi har då trängt in i mitt liv. Magi som är både förunderligt vacker och ruskigt hård.

Sprickorna som läcker magi är mycket mer vanliga, det vill säga vardagliga, än vad jag någonsin har kunnat föreställa mig. Kanske är jag mer uppmärksam nu än tidigare? Kanske Santa Luzia är en bättre handledare än vad jag har haft tidigare? Oavsett vilket och troligen någon kombination av båda. Men jag fortsätter att upptäcka mycket magi här.

Till exempel åldrandet, som jag har tänkt mycket på den senaste tiden. Är det en av dessa sprickor som läcker magi? Var snäll och lyssna på mig. Ingen banal romantik är tillåten här. Det är inte lätt att bli äldre och att vara äldre. Särskilt att ansluta sig till de äldsta gamla. Men finns det någon underbar skönhet som förenas med den uppenbart hårda verkligheten?

Att bli gammal: Mer av livets magi?

Ja, det finns saker som gör ont, många saker. Saker som varken du eller jag ens visste att det fanns, låt oss säga tjugo år tidigare eller till och med tio. Men det finns mer än värk och smärta. Eller hur?

Det finns ett rostigt minne. Knarrande tankar. Inte för att jag inte hade dem tidigare, men nu är min hink lite fylligare. Och så har jag också den där modet, den där uppryckningen och farten som jag hade i massor en gång i tiden. Har det gått upp och försvunnit? Något mer, ja.

Men det värsta är att jag har börjat försvinna. Inte på riktigt. Men jag märker att jag blir mindre och mindre uppmärksammad. Eller så tror jag att jag är det. Kanske låter jag mig själv vara det. Men åldrandet kan tyckas vara den största av den store Houdinis försvinnandenummer. Inte så mycket magi som en lättnad av livet snarare än av handen.

Men här, i Portugal, verkar åldrandet annorlunda. Ja, det finns fortfarande smärtor, precis som överallt annars. Slingorna och pilarna är inte mindre. Visst rymmer Portugal mycket magi, som jag strävar efter att dela med mig av i de här inläggen. Men ungdomens källa är tyvärr inte en av dem. Men den store Houdinis försvinnande nummer är det inte heller. Här sticker de äldre ut. Ta ansvar. De får beundran och respekt. De har rätt till respekt. Till exempel...

Tidigare ära, men ändå ära

Santa Luzia var en fiskeby. Det är den fortfarande, även om den bara är en blek skugga av sin ett historiskt förflutet. Invånarna, åtminstone män i sjuttioårsåldern och äldre, gick till sjöss för att fånga BIG-tunfisk. De fångade flera varje dag. De flesta av dessa blåfenade tonfiskar vägde mer än 250 kilo. Den sista fångades 1972. Varmt vatten till följd av klimatförändringarna skickade tonfisken någon annanstans. Överfiske hjälpte naturligtvis inte. Den stora blåfenan är nu utrotningshotad. Det är hela vår planet också. Men det är ett annat ämne.

Några av de äldre herrarna i byn² fortfarande till som cabanas varje morgon. Detta är de robusta men pittoreska fiskestugorna i utkanten av vår by. Jag tror att det är deras söner och barnbarn som nu fiskar. Men dessa äldre herrar hjälper till att lasta båtarna i början av dagen. Och hjälper till att lasta av vid dagens slut. Mellan start och slut lagar de nät och fällor och städar upp. som cabanas. Men de gör också ett ännu viktigare arbete.

De drar ihop stolarna till en cirkel. Visst, de minns gamla bedrifter. De berättar sina personliga historier om den stora grejen. Men så vitt jag kan se genom mitt diskreta tjuvlyssnande - de få ord jag fångar - pågår mer. Mer än att berätta och återberätta sina berättelser.

Det finns mycket "skvaller" men det är inte riktigt skvaller. Det är egentligen att dela med sig av nyheter. Vem som gör vad. Var de bästa priserna finns. Vem som har de bästa apelsinerna, mandlarna, päronen och äpplena den här säsongen. Vem är sjuk och vem behöver hjälp. Vad en câmara (stadsfullmäktige) gör, eller, mer troligt, inte gör. Och så vidare.

Visdom och nåd som vatten

När de äldsta sitter ner för att äta middag på kvällen delar de med sig av dessa nyheter, dessa förbindelser och alla insikter. Allt detta kommer från cirkeln. Söner, döttrar och barnbarn absorberar allt. Och i morgon kommer det att flöda ut till andra. Sedan en flodvåg till fler och fler andra. Visdom. Som vatten.

Jag står alltid på ett rimligt avstånd från cirkelns kant. Jag försöker att inte bli uppmärksammad eller åtminstone inte så uppenbart. Men jag är tillräckligt nära för att märkas. På mitt avstånd ser och känner jag något mer. Det är något tillägg till visdomen. Det finns mer magi. Den här sammankomsten har en aura, en energi. Kalla den vad du vill... chi, karma, èlan, chakra... Jag kommer att kalla den Grace men det är samma sak. Det är helt enkelt magi.

Samlingen av dessa herrar genererar Grace. Denna nåd är en kraftfull livskraft. Den flödar ut från deras krets till världen. Den välsignar alla, förstorar godheten, förstärker vänligheten, upphöjer freden och stärker rättvisan ... lite efter lite upphäver den vår själviskhet, samhällets kommersialism och kapitalismens girighet. Denna nåd står i strid med vår kultur av förstörelse.³. Vem vet var vi skulle vara utan dessa äldre herrar. Var skulle världen vara utan oss äldre som gör vårt jobb och bara är gamla människor?

De äldre är vad de sociala medierna är tänkta att vara. De så kallade mediemogulerna borde men kan aldrig någonsin återskapa denna magi. Mark Zuckerberg är helt sugen på att tänka på det. Hur kan man virtualisera dessa gamla människor? Men i dessa verkligt kloka äldres hjärnor finns det inget utrymme för att tjäna pengar på annonser. Så Zuckerberg rycker på axlarna och grymtar, "varför bry sig".

Så fantastisk skönhet (visdom och nåd) och hård verklighet (smärta och dödens närhet), båda tillsammans, för alltid förenade. Magi! Läcker igenom! Det sker överallt, hela tiden.

Det stora huset

Nästa vinjett är otroligt svår att göra rätt. Jag ska försöka. Joseph och jag är på vår dagliga promenad. Det är september 2020. Vi möter en ung bagge som vandrar ensam på vägen. Han är skadad. Han haltar, är blodig på sitt vänstra bakben och bölar högt. Hans hjord är på andra sidan ett högt staket. Han försöker desperat att återförenas med dem.

Vi hade ofta sett en herde som flyttade flocken från fält till fält. Men vi har ingen aning om var han bor. Jag stoppar en förbipasserande bil. "Stort hus." "Ruin." Det är svaret jag får. Tillsammans med ett pekfinger. Men jag visste vad föraren menade. Många morgnar hade jag sprungit förbi det "stora huset". Och jag antar att det var fårhundarna som alltid hade jagat efter mig.

Den unge herden håller på att laga sin lunch när vi kommer fram till det "stora huset". Vi utbyter information på hans begränsade engelska och min (dåvarande) usla portugisiska. Jag visar ett fotografi av den skadade lilla baggen. Och jag pekar i riktning mot hans hjord. Han tackar mig - tack - Sedan hankar sig herden själv, precis som väduren, fram till sin motorcykel och kör iväg mot flocken.

Livet kan vara så svårt

Jag har träffat herden sedan dess. Men av någon anledning glömmer jag alltid att byta personliga presentationer. Så jag vet inte vad han heter. Vi har ändå haft stillastående samtal. Det "stora huset" var övergivet, det finns tillgängligt. Så han hade flyttat in. Ägaren flyttade ut honom, det var för farligt. Han erbjöds en plats på ett fält i närheten, för honom, hans hundar och hans får.

Hans fält kan vara den mest spektakulära fastigheten i hela Santa Luzia. Det ligger på toppen av en brant kulle och vetter mot sydost. Apelsinträden faller nerför kullen. Utsikten är alltså ett hav av grönska, söt doft och briljanta apelsiner. Sedan en vidsträckt ocean på Afrika. Spektakulärt!

Ja, läget är verkligen spektakulärt. Boendet inte så mycket. Under mer än två år har den här herden byggt en rustik polyvinyltäckt vindsvåning. Gradvis har han lagt till vatten och (borttappat, är det ett bra ord?) elektricitet. Sedan kom vraket av en husbil. Det är en tuff tillvaro. De allra nödvändigaste av de allra nödvändigaste behoven. Till och med de berömda milda portugisiska vintrarna är fortfarande fuktiga och kyliga.

"Fara, Will Robinson, fara"

Nu kommer den farliga biten. Att undvika både romantik och misär. Uppskjuta alla bedömningar som rör antingen den ädla herden eller den patetiska själen. Den här killens liv är utan tvekan hårt. Men han har gjort ett val. Hur mycket av ett val, med tanke på de begränsade möjligheterna? Jag vet inte.

Ändå berättade han för mig att hans liv är bra. Och han har byggt det här hemmet själv, med uppenbar stolthet. Och han tycker om att sitta "där". Han pekade på en skranglig trästol som vetter mot havet. "Solen på morgonen ändrar färgen på allting." Färgerna rör sig över himlen till vattnet till som laranjeiras (apelsinträden) och sedan på fårens skinn. Han säger det inte, men jag tror det: livet i TECHNICOLOR.™. Han säger: "Det är vackert", det vill säga, belo. Men att erkänna, säger han samtidigt, "att det är svårt, en kamp", det vill säga, uma luta, "vardag". Skönhet och kamp. Som våra äldre herrar i deras krets.

Här på toppen av denna kulle. I denna primitiva vindskyddslokal. Starka dofter blandas: våt ull och avföring, apelsinblommor och salta briser. Han är ensam, inte i en mänsklig krets. Hans liv är inom en annan cirkel. En gemenskap av element, får, hundar, träd, havet, månen, stjärnorna och solen. Jag tror att samma nåd stiger upp från detta vindskydd som från de äldre herrarnas cirkel. Det är samma kraftfulla livskraft. Den förändrar oss och vår värld till det bättre.

Livet utan TECHNICOLOR™

Okej. Tänker ni nu för er själva: "Vad försöker han säga?"? Jag antar att det jag försöker säga är att båda dessa möten har lärt mig samma sak. När jag iakttar och lyssnar på cirkeln och när jag står bredvid vindskyddet finner jag både skönhet och hårdhet.⁴ Och jag förstår att de inte går att skilja åt. Denna oskiljbarhet är den kraftfulla livskraft som kan rädda mig från mig själv (oss från oss själva).

Den konsumtions- och kapitalistiska kulturen, som vi skapar och sedan anpassar oss till, vill att vi ska skilja skönheten från dess medföljande hårdhet. Vår kultur vill få oss att tro att livets hårdhet - dess värk, smärta och alla slags obehagligheter - kan lösas. Med rätt bil. Med hjälp av en viss hudbehandling. Med det senaste modet. Genom att följa den rätta kosten. Livets hårdhet kan köpas eller medicineras bort.

Det kan inte vara möjligt. Att vara levande, konstaterar jag, är att uthärda skönhet tillsammans med hårdhet och kamp. En gång i tiden var uthållighet den största av de mänskliga dygderna. För de gamla grekerna⁵ Det var "ῠ̔πομονή" eller "hupomonḗ". Det vill säga förmågan att leva harmoniskt med skönhet och hård verklighet. Uthållighet innehöll dock ingen passivitet. Den krävde att man stod upp mot det som förvildade skönheten eller bröt sambandet mellan skönhet och hårdhet. Tyranni och förtryck tolererades inte. Inte heller orättvisa eller ojämlikhet. Inte heller brist eller lidande.

Vi har nedvärderat uthållighetens dygd. Den bör undvikas om man har råd. I processen har vi förfalskat skönheten. Skönhet är inte längre uppskattningen av skapandet och den oskiljaktiga efterföljande handlingen att skapa. Enbart förvärv och hamstring ersätter på ett otillfredsställande sätt skapandet. Samtidigt har vi också försökt att begrava hårdhet sex fot under samma själviska konsumtionspolitik. Ofta, om inte alltid, ger vi denna begravning felaktigt namnet "framsteg".

Livets lätthet

Så vad jag fick med mig från mina handledare i cirkeln och vid polyvinyllängan? Lev med lätthet, med en lätthet som inte är olik "fluff" på en mogen maskros. Den bär upp nytt liv på den minsta bris. Samtidigt markerar den döden med sitt förflutna.

Därefter predikar jag för mig själv. Lyssna om du vill, men förstå att denna predikan är självstyrande.

Leva med lätthet. Lev med lätthet. Ta det jag behöver, inte mer.⁶ Dela med mig av det jag har. Jag är generös till bristningsgränsen. Vara snäll till den grad att jag blir irriterad, om det ens är möjligt. Lev försiktigt på jorden och gör så lite skada som möjligt. Visa respekt och empati för alla andra människor och alla andra varelser, det vill säga känna igen mitt eget ansikte i deras. Vara tacksam mot och berömma de växter och varelser som är min hjälp och min näring.

Det är inte lätt att leva med lätthet. Att leva med lätthet är att bära en tung börda. Det är verkligen kontraintuitivt. Men den lilla fluff som utan ansträngning svävar på en vinds fläkt bär liv och skönhet någon annanstans, och sprider den brett om än olyckligt. Att bära dessa gåvor - liv och skönhet - är ett fantastiskt ansvar.

Lev med lätthet. Lev med lätthet. Stå på de fattigas och de förtrycktas sida. Stå upp mot tyrannen och demagogen. Släpp inte orättvisa, intolerans och hat i alla dess former. Dela min mat med de hungriga, mitt hem med de hemlösa, mina kläder med de nakna, min styrka med de sjuka, min tid med de ensamma. Gör vad jag kan nu. Men när tiden går, var öppen och villig att låta lätthetens börda göda och bredda sig.

Acceptera med glädje och tacksamhet den hårda skönhet som mitt liv är.

Até à próxima, meus caros amigos!

_____

¹På amerikansk engelska har vi ett talesätt som lyder "I attended the school of hard knocks". Det betyder att jag har lärt mig det jag kan på egen hand och på det hårda sättet, dvs. genom att göra misstag eller bli omsprungen eller trots alla svårigheter. Det är en utbildning i motsats till en formell utbildning eller ett lärlingsskap. Det är en symbol för den amerikanska robusta individualismen, som jag personligen inte värdesätter.

²Jag har också märkt att det finns en liten grupp äldre kvinnor här som varje dag träffas för en lång promenad tillsammans. Även de småpratar och delar med sig av historier om sina stora bedrifter och nu även om sina barn och barnbarn. Dessutom tar de reda på vad som händer i området. I slutet av deras promenad finns ett bord och en bica (en expresso) på O Xalavar. Det är dags att i lugn och ro njuta av dagens sista varma solsken. Bland och från dessa äldre kvinnor bubblar också en källa av visdom och nåd upp och strömmar ut.

³En idé som utvecklats i Robin Wall Kimmerers arbete, särskilt i hennes senaste bok, Flätning av sötgräs: Växternas lärdomar: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants. Vi kan välja att kliva utanför den vardagliga handeln med vårt begränsade mänskliga perspektiv. Och vi kan välja att ignorera de prislappar som urskillningslöst fästs vid människor, andra varelser, relationer osv. Vi kan värdera allt detta på olika sätt, genuint och rättvist. Det det är en vacker bok med en upplysande och omvälvande världsbild.

⁴Oscar Wilde talade om samma "hårda skönhet", och jag tror att han tog upp den i sin roman "The Portrait of Dorian Gray". Dorothy Day, som kanaliserade Fjodor Dostojevskij, profeterade att "skönheten kommer att rädda världen". Dessa tre personer synkroniserar sig med varandra och förstår att skönhet och kamp är ett och samma sak. De förstår också att det förstör våra själar att skilja dem från varandra. I slutändan förstör vi då världen.

⁵Liksom i de många religioner som påverkats av hellenismen, däribland judendom, kristendom och islam.

⁶Att "ta det jag behöver" innebär också att man måste minska det man redan har för att det ska motsvara behovet. Detta är naturligtvis svårare. Det är definitivt lättare för mig att ta mindre när jag redan har så mycket. På samma sätt finns det så mycket kognitiv och andlig dissonans i att köpa ytterligare ett hem (i Paris) när vi redan har ett (i Santa Luzia). Vi försöker verkligen att göra dissonansen mindre och mindre, dag för dag.