Um novo idioma

Bom dia e bem-vindo!

Infelizmente, este primeiro blogue não é o que vos prometi na página inicial. Não se trata directamente de Portugal, do seu povo, da sua língua, da sua cultura e costumes, da sua história nem dos seus lugares. Sinto-me muito mal em relação a isto. Espero que não se sintam enganados nem enganados.

No entanto, embora este primeiro blog não seja o que jurei entregar, é sobre o nosso tempo inicial em Portugal durante a pandemia e como as nossas experiências aqui começaram a mudar-nos. É também sobre como esta reformulação de nós próprios está a transformar as nossas perspectivas sobre praticamente tudo, incluindo Portugal. Enquanto eu tenho falado por "nós", por mim e pelo Zé, e estamos ambos a ser reformulados, a partir daqui, no entanto, será a minha própria voz que vocês vão ouvir.

Dois Anos Longos

A pandemia tem sido dolorosa e perturbadora, para dizer o mínimo. Ela esmagou e refez minha visão sobre mim mesmo, sobre os outros e sobre o mundo, como talvez tenha sido também para você. A minha perspectiva agora parece que está deformada(?) ou melhorada(?) através de algum tipo de caleidoscópio abalado. É desorientador.

Coisas, pessoas e experiências parecem ter mais cor, mais complexidade, mais textura, mas será real? Compreender e depois explicar/compartilhar estas diferenças "então e agora" tem desafiado o meu vocabulário. Estou sem palavras para descrever minha experiência; de alguma forma, elas - as palavras - parecem ser clones tênues de encontros e sentimentos.

Encontrei um pouco de equilíbrio e de equilíbrio na criação da arte - tanto através da fotografia como da pintura. Acho que foi Jackson Pollack, um dos meus pintores americanos favoritos do século XX, que disse: "a arte é uma forma de se enfrentar a si mesmo". A arte, para mim, tornou-se o acto de aprender uma nova linguagem para me reintroduzir a mim próprio e ao mundo.

Vindo Cara a Cara com Mim Mesmo

Eu sou, por natureza, profundamente introspectivo e introvertido. Os bloqueios pandémicos e o isolamento, portanto, têm sido tanto uma bênção como uma maldição. O mundo pré-pandêmico não deu muito atrativo a pessoas como eu, então uma bênção; mas novamente pessoas como eu precisam de auto-correção no espelho dos outros, então uma maldição.

Mais uma vez, a arte ajudou. O ato de introversão - fazer a arte - é equilibrado no ato de extroversão - compartilhar a arte como um convite à conversa, à crítica e à compreensão mútua. Para mim, fazer a arte tem proporcionado equilíbrio durante um período de convulsões.

A arte surge, pelo menos na minha experiência, das minhas próprias ruminações profundamente introvertidas sobre o que eu vejo e experimento. Cada peça emerge como minha única e, tenho que admitir, minha por vezes estranha tomada de consciência da realidade. Eu posso brilhar uma luz em um canto, mas a luz pode perder o resto da sala. Então, novamente, esse canto pode ter sido negligenciado por algum tempo.

Abertura dos Olhos

O acto de partilhar estas obras de arte tem sido igualmente revelador. Tem afirmado, sim, e por isso tenho ansiado e estou grato. Mais importante, tem sido um processo semelhante ao de facetar uma gema de um pedaço de pedra bruta. A partilha rendeu algum apoio, dar e receber, e até mesmo um pouco de rudeza. Cada troca, embora não necessariamente melhorando minhas habilidades artísticas, tem aguçado minhas idéias e minhas perspectivas, bem como ampliado minha visão e minha compreensão. Por esta faceta, estou igualmente grato.

Em muitos dos meus blogs, incluindo este, você verá as minhas obras, às vezes fotografias, mas muitas vezes uma ou mais pinturas. Estas imagens fazem parte do meu novo caleidoscópio, ou seja, a nova linguagem através da qual posso partilhar a minha, nossa, experiência de viver em Portugal. O velho adágio traz a verdade, "uma imagem pode poupar-lhe mil palavras".

Além disso, se, como diz Pollack, a arte é uma conversa comigo mesmo, então é também uma conversa cara a cara com os outros e com o mundo ao meu redor. A arte é uma forma de me explicar, de partilhar comigo mesmo, com os outros. É a minha lente para o mundo, assim como um novo vocabulário que me permite comunicar mais plenamente, tanto falar como ouvir, com o mundo. Deixe-me explicar.

Salvando o Mundo

Todas as manhãs, quando Zé se levanta pela primeira vez, joga cerca de dez jogos de solitário na sua tábua enquanto ainda está na cama. Isto é antes de ele fazer mais alguma coisa. Quando o ouço falar, trago-lhe a sua primeira chávena de café e um pedaço de chocolate preto para acompanhar.

Enquanto ele bebe e saboreia, eu sento-me ao lado da cama. Conversamos um pouco sobre os sonhos que poderíamos ter tido ontem à noite, assim como sobre os contornos do nosso próximo dia. Inevitavelmente ele diz: "Eu tenho que voltar a salvar o mundo". Ele quer dizer que tem de completar as suas rondas diárias de solitaire.

Para Zé isto é apenas uma verdade simples e simples. Solitário acalma a sua mente e afasta pensamentos indesejados e desnecessários. Ele cria o seu lugar seguro. O seu jogo solitário é um acto construtivo e afirmativo. Pronto, ele então enfrenta o mundo.

Quando eu tinha decidido fazer um retrato de Zé era para captar a minha compreensão da pessoa que ele é. Voltei a São Francisco de Caravaggio em Meditação. Eu tinha visto este quadro em algum museu de uma pequena cidade perto de Milão. São Francisco olha atentamente para baixo. Ele segura em suas mãos um crânio branco-alabastro que refracta a luz de volta em seu próprio rosto, iluminando-o. Compreende-se imediatamente que São Francisco é apanhado a ponderar os mistérios da fragilidade humana e da temporalidade, dele e de todos os outros.

A imagem que tinha na minha mente para o retrato de Zé estava numa sala escura onde a luz da sua tábua lhe banhava vagamente o rosto. Ele senta-se, está concentrado e está a salvar o mundo.

Arte, Um Acto de Auto-Descoberta

Pintar o Zé desta maneira revelou-me um pouco da sua alma. Talvez, na verdade, seja mais correto dizer que o ato de pintar abriu minha alma para ele. Compreendi, para apreciar, que as suas rondas matinais de solitário foram uma mediação, um esvaziamento para ter espaço para o que o dia seguinte pudesse oferecer, seja ele bom, mau ou indiferente.

Isto seria simples e simples se a vida de Zé depois de se levantar da cama e se mover através de suas abluções matinais não refletisse isso. Reflete, sim. Zé é uma pessoa de grande sensibilidade e bondade e, igualmente, de força e tenacidade.

Ele captura gentilmente aranhas, moscas e formigas, e se dirige a elas com enorme respeito mútuo ao repatriá-las para o exterior. Os seus bolsos estão cheios de amendoins e enquanto caminha, eles caem para as aves e os esquilos. Nós somos vegetarianos e abandonamos o plástico para o nosso bem e para o bem do planeta por causa da sua liderança. Todos os dias ele caminha a milha para levar os resíduos orgânicos do nosso dia anterior para o caixote do lixo da compostagem comunitária.

Salvando Você Mesmo

Foi apenas por ter pintado Zé que apreciei mais plenamente tanto a sua vulnerabilidade como a força dessa vulnerabilidade. Ao vê-lo na luz fraca reflectida da sua tábua, compreendi a potência dos pequenos actos. Compreendo agora, também, que salvar o mundo é, em última análise, o acto de se salvar a si próprio. Eu recupero meu poder e ajo sobre esse poder para fazer o que posso fazer, em vez de me enfurecer com o que não posso fazer.

Jane Goodall, a grande primatologista, disse: "Só posso fazer o que posso e não posso fazer mais". Fazer as pequenas coisas que podemos fazer, como ela fez e Zé faz todos os dias, faz toda a diferença no mundo. Salva o mundo. Salva-me à medida que entendo melhor as minhas limitações e o meu poder.

Fora da Caixa

Quando comecei a pintar, queria fazer algo fantástico, logo a partir da caixa. Eu queria testar minha habilidade e meus talentos contra os grandes mestres dos séculos 16 e 17. Eu queria criar a minha própria obra-prima holandesa.

Por mais risível que isso seja, e é ridiculamente tolo, eu sei como aprendo. É a dificuldade e o desafio de uma tarefa e o meu impulso para a perfeição que, juntos, me animam. Não digo que estas são boas qualidades, mas simplesmente parte da minha abordagem da vida, bem como da aprendizagem.

Eu tinha visto uma fotografia de um ramo de flores em um artigo do New York Times sobre grandes floristas. Isso inspirou-me. Seria a peça central da minha natureza morta de inspiração holandesa. Há um par de copos antigos que eu possuo. Também havia um vaso que eu tinha visto e fotografado em uma visita ao Rijksmuseum alguns anos antes; o mesmo com um belo banco de madeira no Alcazar de alguns meses antes. Estes iriam completar a composição juntamente com alguns dos nossos livros como modelos para tomos antigos.

Aprender um novo idioma

Bruegel não tem nada com que se preocupar da minha parte. Há tanta coisa "desligada" neste quadro que mal sei por onde começar a minha própria crítica. Devo começar com as malditas sombras que fazem o vaso aparecer para listar o que resta? Ou as sombras lançadas pelo livro à direita que eu simplesmente não consegui obter após horas e horas de tentativas?

Eu estava certo, no entanto, sobre o meu estilo de aprendizagem. O processo me fascinou o suficiente para que eu trabalhasse de nove a dez horas por dia. Ao falar sobre isso eu acrescentei, apaguei, rearranjei, tentei isso e aquilo para criar perspectiva, aprendi a importância da sombra, e fiquei totalmente frustrado com a importância da sombra.

Aprendi através da confusão e da frustração que a pintura me ajudou a criar um tipo diferente de narrativa, uma narrativa numa linguagem diferente da escrita. Descobri, de uma maneira que não tinha percebido antes, que a arte visual contava uma história que não se traduzia bem em palavras; as pinturas e fotografias me proporcionavam um vocabulário novo e complementar. Pensei, Dr. Seuss e todos aqueles vencedores de Caldecott e Newbery estavam certos o tempo todo! Claro que tinham.

Mais importante ainda, aprendi muito mais sobre mim através do processo, que nada tem a ver com a qualidade da minha arte. Aprendi que queria partilhar o que estava a ver e o que estava a experimentar em Portugal, o que se tornou o propósito da Portugalizar. Aprendi também que me faltavam as palavras para traduzir e partilhar estas experiências com os outros; eu estava a tropeçar. No final, tive de decidir o que é mais importante, forma ou substância, ou seja, partilhar uma imagem perfeita ou partilhar a minha história?

Just Okay Is Good Enough

As fotografias e as pinturas que vou partilhar convosco ao longo destes blogs podem não ser assim tão boas. Embora eu seja um artista entusiasta, eu sou autodidata e ainda estou aprendendo e descobrindo muito. O que vocês verão está longe de ser perfeito: as perspectivas estão fora de moda, as sombras estão por todo o lado, as características estão distorcidas mas não intencionalmente (não sou Picasso!). Estou, no entanto, a divertir-me imenso a aprender novos truques, especialmente como um "cão velho".

A minha arte não é perfeita e não precisa de ser. O ato de pintar o Zé me ajudou a vê-lo mais claramente e a compreendê-lo um pouco mais plenamente; assim como pude ver-me no seu espelho. Quando terminei a minha obra-prima holandesa, eu tinha um vocabulário novo com o qual podia me comunicar com os outros e entender melhor o que os outros refletiam para mim.

O acto de fazer arte ajuda-me a partilhar a nossa história caleidoscópica em Portugal um pouco mais completamente contigo. Além disso, espero que a realização destes quadros me esteja a ensinar a ser um ouvinte mais atento; penso que sim.

No entanto, espero que gostem das fotografias tanto quanto eu gostei de as tirar e/ou de as fazer. Talvez você as ache aditivas para os blogs. Espero que não se distraiam do que estou a tentar partilhar convosco sobre Portugal. Avisem-me na secção de comentários à medida que formos avançando.

Na próxima semana, prometo, o blog vai ser sobre algum aspecto mais directo da vida em Portugal. Até breve!