Une nouvelle langue

Bon journal et bon vent.!

Malheureusement, ce premier blog n'est pas ce que je vous ai promis sur la page d'accueil. Il ne traite pas directement du Portugal, de son peuple, de sa langue, de sa culture et de ses coutumes, de son histoire ni de ses lieux. Je m'en veux beaucoup. J'espère que vous ne vous sentirez ni trompés ni dupés.

Néanmoins, même si ce premier blog ne correspond pas à ce que j'avais juré de livrer, il porte sur notre premier séjour au Portugal pendant la pandémie et sur la façon dont nos expériences ici ont commencé à nous changer. Il s'agit également de la façon dont cette nouvelle image de nous-mêmes a transformé nos perspectives sur à peu près tout, y compris le Portugal. Si j'ai parlé au nom du "nous", de moi-même et de Zé, et que nous sommes tous deux en train de nous transformer, à partir de maintenant, c'est ma propre voix que vous entendrez.

Deux longues années

La pandémie a été pour le moins déchirante et perturbante. Elle a bouleversé et transformé ma vision de moi-même, des autres et du monde, comme c'est peut-être le cas pour vous aussi. Ma perspective semble maintenant être déformée ( ?) ou améliorée ( ?) par une sorte de kaléidoscope secoué. C'est déstabilisant.

Les choses, les personnes et les expériences ont apparemment plus de couleur, plus de complexité, plus de texture, mais est-ce réel ? Comprendre, puis expliquer/partager ces différences "d'hier et d'aujourd'hui" a mis mon vocabulaire au défi. Je suis à court de mots pour décrire mon expérience ; d'une certaine manière, ils - les mots - semblent être de faibles clones des rencontres et des sentiments.

J'ai trouvé un semblant d'équilibre dans la création artistique, que ce soit par la photographie ou la peinture. Je crois que c'est Jackson Pollack, l'un de mes peintres américains préférés du XXe siècle, qui a dit : "l'art est une façon de se retrouver face à soi-même". L'art, pour moi, est devenu l'acte d'apprendre une nouvelle langue afin de me réintroduire à moi-même ainsi qu'au monde.

Se retrouver face à face avec soi-même

Je suis, par nature, profondément introspective et introvertie. Le confinement et l'isolement en cas de pandémie ont donc été à la fois une bénédiction et une malédiction. Le monde pré-pandémique n'accordait pas beaucoup de place aux gens comme moi, c'est donc une bénédiction ; mais les gens comme moi ont besoin de s'autocorriger dans le miroir des autres, c'est donc une malédiction.

Là encore, l'art m'a aidé. L'acte d'introversion - faire de l'art - est équilibré par l'acte d'extraversion - partager l'art comme une invitation à la conversation, à la critique et à la compréhension mutuelle. Pour moi, faire de l'art m'a apporté un équilibre pendant une période de bouleversement.

L'art naît, du moins dans mon expérience, de mes propres ruminations profondément introverties sur ce que je vois et ce que je vis. Chaque pièce est le fruit de mon regard unique et, je dois l'admettre, parfois étrange, sur la réalité. Il se peut que je fasse briller une lumière dans un coin, mais que le reste de la pièce ne soit pas éclairé. Mais il se peut aussi que ce coin ait été négligé pendant un certain temps.

Ouverture des yeux

Le fait de partager ces œuvres d'art m'a également ouvert les yeux. Cela a été une affirmation, oui, et c'est ce que j'ai désiré et ce dont je suis reconnaissant. Mais surtout, ce processus s'apparente à la taille d'une pierre précieuse à partir d'un morceau de pierre brute. Le partage a donné lieu à des allers-retours, à des concessions et même à des chocs. Chaque échange, sans nécessairement améliorer mes capacités artistiques, a aiguisé mes idées et mes perspectives et a élargi ma vision et ma compréhension. Pour cette facette, je suis également reconnaissant.

Dans beaucoup de mes blogs, y compris celui-ci, vous verrez mes œuvres d'art, parfois des photographies mais souvent une ou plusieurs peintures. Ces images font partie de mon nouveau kaléidoscope, c'est-à-dire du nouveau langage par lequel je peux partager mon, notre, expérience de vie au Portugal. Le vieil adage est vrai : "une image peut vous épargner mille mots".

De plus, si, comme le dit Pollack, l'art est une conversation avec moi-même, alors il est aussi un face-à-face avec les autres et avec le monde qui m'entoure. L'art est une façon de m'expliquer, de me partager, avec les autres. Il est ma lentille sur le monde ainsi qu'un nouveau vocabulaire qui me permet de communiquer plus pleinement, à la fois en parlant et en écoutant, avec le monde. Laissez-moi vous expliquer.

Sauver le monde

Chaque matin, lorsque Zé se lève pour la première fois, il joue à une dizaine de parties de solitaire sur sa tablette alors qu'il est encore dans son lit. Et ce, avant de faire quoi que ce soit d'autre. Lorsque je l'entends s'agiter, je lui apporte sa première tasse de café et un morceau de chocolat noir pour l'accompagner.

Pendant qu'il boit et savoure, je m'assois sur le côté du lit. Nous discutons un peu des rêves que nous avons pu faire la nuit dernière ainsi que des contours de notre journée à venir. Inévitablement, il dit : "Je dois retourner sauver le monde". Il veut dire qu'il doit terminer sa partie de solitaire quotidienne.

Pour Zé, c'est une vérité toute simple. Le solitaire apaise son esprit et repousse les pensées indésirables et inutiles. Il crée son lieu sûr. Le fait de jouer au solitaire est un acte constructif et positif. Préparé, il affronte ensuite le monde.

Lorsque j'ai décidé de faire un portrait de Zé, c'était pour saisir ma compréhension de la personne qu'il est. Je me suis souvenu du Saint François en méditation du Caravage. J'avais vu cette peinture dans un musée d'une petite ville près de Milan. Saint François regarde fixement vers le bas. Il tient dans ses mains un crâne blanc comme l'albâtre qui réfracte la lumière sur son propre visage, l'illuminant. On comprend immédiatement que Saint François est pris en flagrant délit de réflexion sur les mystères de la fragilité humaine et de la temporalité, la sienne et celle des autres.

L'image que j'avais en tête pour le portrait de Zé se trouvait dans une pièce sombre où la lumière de sa tablette baigne faiblement son visage. Il est assis, il se concentre intensément, et il sauve le monde.

L'art, un acte de découverte de soi

Peindre Zé de cette manière m'a révélé un peu de son âme. En fait, il est peut-être plus exact de dire que l'acte de peindre a ouvert mon âme à lui. J'ai fini par comprendre, par apprécier, que ses parties de solitaire matinales étaient une médiation, un vidage afin d'avoir de l'espace pour ce que la journée à venir pourrait offrir, que ce soit bon, mauvais ou indifférent.

Ce serait du pipeau si la vie de Zé, après s'être levé du lit et avoir fait ses ablutions matinales, ne reflétait pas cela. C'est le cas. Zé est une personne d'une grande sensibilité et bonté, mais aussi d'une grande force et ténacité.

Il capture doucement les araignées, les mouches et les fourmis, et il s'adresse à elles avec un énorme respect mutuel lorsqu'il les rapatrie à l'extérieur. Ses poches sont pleines de cacahuètes et lorsqu'il marche, elles tombent pour les oiseaux et les écureuils. Nous sommes végétariens et nous avons renoncé au plastique pour notre bien et celui de la planète grâce à son exemple. Chaque jour, il parcourt un kilomètre pour transporter les déchets alimentaires organiques de la veille vers le bac à compost communautaire.

Saving Yourself

Ce n'est qu'après avoir peint Zé que j'ai pu apprécier plus pleinement sa vulnérabilité et la force de cette vulnérabilité. En le voyant dans le reflet de la faible lumière de sa tablette, j'ai compris la puissance des petits gestes. Je comprends aussi maintenant que sauver le monde, c'est finalement se sauver soi-même. Je reprends mon pouvoir et j'agis en fonction de ce pouvoir pour faire ce que je peux faire plutôt que de m'indigner de ce que je ne peux pas faire.

Jane Goodall, la grande primatologue, a dit : "Je ne peux faire que ce que je peux faire, et je ne peux pas faire plus". Faire les petites choses que nous pouvons faire, comme elle l'a fait et comme Zé le fait chaque jour, fait toute la différence du monde. Cela sauve le monde. Cela me sauve moi, car j'en viens à mieux comprendre mes limites ainsi que mon pouvoir.

Tout droit sorti de la boîte

Lorsque j'ai commencé à peindre, je voulais faire quelque chose de grand, en sortant des sentiers battus. Je voulais tester mes compétences et mes talents face aux grands maîtres des 16e et 17e siècles. Je voulais créer mon propre chef-d'œuvre hollandais.

Aussi ridicule que cela puisse être, et c'est ridiculement idiot, je sais comment j'apprends. C'est la difficulté et le défi d'une tâche et mon désir de perfection qui m'animent ensemble. Je ne prétends pas qu'il s'agisse de bonnes qualités, mais simplement d'une partie de mon approche de la vie et de l'apprentissage.

J'avais vu la photo d'un bouquet de fleurs dans un article du New York Times sur les grands fleuristes. Cela m'a inspiré. Ce serait la pièce maîtresse de ma nature morte d'inspiration hollandaise. Il y a une paire de verres anciens que je possède. Il y avait aussi un vase que j'avais vu et photographié lors d'une visite au Rijksmuseum quelques années auparavant ; de même qu'un magnifique banc en bois dans l'Alcazar quelques mois plus tôt. Ces objets complèteraient la composition, de même que certains de nos livres servant de modèles à de vieux tomes.

Apprendre une nouvelle langue

Bruegel n'a rien à craindre de moi. Il y a tellement de choses qui ne vont pas dans ce tableau que je ne sais pas par où commencer ma propre critique. Dois-je commencer par les ombres projetées qui font apparaître le vase à gauche ? Ou les ombres projetées par le livre à droite que je n'ai pas réussi à rendre correctement après des heures et des heures de tentatives ?

J'avais cependant raison en ce qui concerne mon style d'apprentissage. Le processus m'a suffisamment captivé pour que je fasse des journées de neuf à dix heures. En tâtonnant, j'ai ajouté, effacé, réorganisé, essayé ceci et cela pour créer une perspective, appris l'importance de l'ombre, et suis devenu complètement frustré par l'importance de l'ombre.

Les tâtonnements et la frustration m'ont appris que la peinture m'aidait à créer un type de récit différent, dans un langage distinct de l'écriture. J'ai découvert, d'une manière que je n'avais pas réalisée auparavant, que l'art visuel racontait une histoire qui ne se traduisait pas bien en mots ; les peintures et les photographies m'ont fourni un vocabulaire nouveau et complémentaire. Je me suis dit que le Dr Seuss et tous ces lauréats des prix Caldecott et Newbery avaient raison depuis le début ! Bien sûr qu'ils avaient raison.

Plus important encore, ce processus m'a permis d'en apprendre beaucoup plus sur moi, ce qui n'a rien à voir avec la qualité de mon art. J'ai appris que je voulais partager ce que je voyais et ce que je vivais au Portugal, ce qui est devenu l'objectif de Portugalizar. J'ai aussi appris que les mots me manquaient pour traduire et partager ces expériences avec les autres ; je trébuchais. En fin de compte, j'ai dû décider ce qui est le plus important, la forme ou le fond, c'est-à-dire partager une image parfaite ou partager mon histoire ?

Tout juste bon, c'est déjà bien

Les photographies et les peintures que je partagerai avec vous tout au long de ces blogs ne seront peut-être pas toutes aussi bonnes. Bien que je sois un artiste enthousiaste, je suis autodidacte et je suis encore en train d'apprendre et de découvrir. Ce que vous verrez est loin d'être parfait : les perspectives sont déréglées, les ombres sont éparpillées, les traits sont déformés, mais pas intentionnellement (je ne suis pas Picasso !). Cependant, je m'amuse beaucoup à apprendre de nouveaux trucs, surtout en tant que "vieux briscard".

Mon art n'est pas parfait et n'a pas besoin de l'être. L'acte de peindre Zé m'a aidé à le voir plus clairement et à le comprendre un peu mieux ; de même, j'ai pu me voir dans son miroir. Lorsque j'ai terminé mon chef-d'œuvre hollandais, j'avais un nouveau vocabulaire avec lequel je pouvais me partager avec les autres et mieux comprendre ce que les autres me renvoyaient.

L'acte de faire de l'art m'aide à partager avec vous notre histoire kaléidoscopique au Portugal de manière un peu plus complète. En outre, j'espère que la réalisation de ces peintures m'apprend à être un auditeur plus attentif ; je pense que c'est le cas.

Néanmoins, j'espère que vous apprécierez les photos autant que j'ai pris plaisir à les prendre et/ou à les réaliser. Peut-être les trouverez-vous complémentaires aux blogs. J'espère qu'elles ne vous détourneront pas de ce que j'essaie de partager avec vous sur le Portugal. Faites-le moi savoir dans la section des commentaires au fur et à mesure que nous avançons.

La semaine prochaine, je vous le promets, le blog portera sur un aspect plus direct de la vie au Portugal. Até breve !