Vous avez une seule vie !
En direct, en Technicolor !

Olá, meus caros amigos ! // Salut chers amis ! Ufa ! Il y a beaucoup de temps. // Whew ! Cela fait longtemps. Eu sei! Je me sens très mal à cause de ça. // Je sais ! Et je me sens assez mal à propos de ça. Mais dès le départ, j'ai besoin de dire une chose. Tout comme vous, je n'ai qu'une seule vie. "WOW ! VRAI ?" Eu sei.... c'est la réaction que j'attendais. Ce n'est pas une grande révélation, n'est-ce pas ?

La grande révélation ? J'ai enfin réalisé que ma vie entière a été filmée en TECHNICOLOR.™. C'est vrai, j'ai eu mon propre rôle dans un film classique des années 50, à la Doris Day. Et, oui ! Avec tous ces incroyables changements de costumes d'Edith Head et les glorieux décors de Richard Riedel. Mais la plus grande révélation ? Les bobines tournent toujours, bébé.

C'est une leçon importante de plus que j'apprends ici à l'école de Santa Luzia. Qui a besoin de "coups durs"¹. Mon véritable tuteur ? Le long métrage de la vie quotidienne qui défile en permanence devant notre porte.

Alors d'abord, laissez-moi vous parler de nos six derniers mois. Mais je vais me contenter d'évoquer les points forts. Et je ne toucherai pas à la marginalité qui s'inscrit parfois dans l'agitation, le drame ou la tension. Nous pourrons alors passer à l'article d'aujourd'hui. Et c'est ce que nous ferons, car les mises à jour correspondent bien au thème d'aujourd'hui. Qu'en pensez-vous ? J'espère que cela vous convient ?

Une seule vie : Une mise à jour

Famille et amis

Fin juillet, 11 membres de ma famille (Will) nous ont rendu visite à Santa Luzia. Ils sont restés avec nous pendant une semaine. Et quel plaisir nous avons eu ensemble ! João de Maria's Tuk Tuk nous ont emmenés faire une visite fantastique et incroyablement instructive des salines de Santa Luzia et de Tavira et de leurs environs. Arturo de SupAdventours nous a emmenés explorer une journée sur le Ria Formosa avec des stand-up paddle-boards (pour les plus jeunes) et des kayaks (pour les plus âgés). Guillaume de Tchin-Cheese à Tavira nous a accueillis pour une soirée révélatrice, agrémentée de vins portugais étonnants et peu connus et d'incroyables fromages français.

En outre, nous avons passé beaucoup de temps à ne rien faire sur l'une des plages les plus célèbres du Portugal, Praia do Barrilici même à Santa Luzia. Ensuite, nous avons aussi parcouru la campagne sur notre location de vélos Abilio. Nous mangions bien, nous vivions des moments magiques, nous riions beaucoup et nous nous disputions un peu. En d'autres termes, nous étions une famille.

En août, nous avons passé une semaine à Taormina, en Sicile, en tant qu'invités d'amis chers et précieux. Nous avons eu beaucoup de plaisir à visiter l'ancienne ville de Siracusa et escalader les collines volcaniques de l'Etna. Dans un vignoble en terrasses, nous avons dégusté d'incroyables vins produits sur les pentes de l'Etna depuis plus de 1000 ans. Mais les meilleurs moments ont été les longues heures passées autour de la table à manger à renouer ces amitiés précieuses et durables.

Le mois de septembre a été tout aussi spécial. Nous sommes retournés dans notre ville natale, New York, pour deux semaines. Un de nos plus chers amis, Le Roi Lear du Taxia eu 70 ans. Nous avons célébré son anniversaire en grande pompe et fêté l'incroyable nouvelle de la rémission complète de son cancer. Chaque minute a été une joyeuse bénédiction.

Les grandes étapes

En octobre, nous avons conclu l'achat d'un petit (32m²ou environ 340pc²) appartement dans un bel immeuble du début du 19ème siècle dans le 11ème arrondissement de Paris. Il est situé près de la Cimetière Pere Lachaise, Le Marais et le Opéra Bastille. Nous avons passé environ deux semaines à Paris à explorer notre nouveau quartier et à nous faire de délicieux amis parmi nos voisins. Je vous en dirai plus à ce sujet dans de futurs billets.

En décembre, nous sommes restés à New York pendant tout le mois. Nous voulions passer les fêtes avec notre famille et nos amis, bien sûr. Mais nous avions aussi du travail à faire. D'abord, régler les derniers détails de la succession du père de Joseph (Blackie est décédé en décembre 2021). Mais aussi, préparer notre appartement de New York à la vente.

Le mois de décembre a été lourd en émotions et physiquement épuisant. Il s'agissait de tourner la page et de passer à autre chose. Ce n'est jamais facile. La mort de votre dernier parent change une famille pour toujours. Le maintien de la famille devient une responsabilité personnelle plutôt que parentale. Beaucoup de décisions, de choix et d'émotions indésirables (par exemple, la colère, la culpabilité et le regret) pèsent sur vous.

Et puis la vente de notre maison, qui est toujours un déchirement, est encore plus difficile lorsqu'elle est chargée de finalité. Nous avons passé toute notre vie ensemble, 33 ans, à New York. Laisser partir notre dernier lien physique avec notre ville bien-aimée, les souvenirs qu'elle renferme et les amis qu'elle accueille toujours a été très difficile. C'est brut et ouvert. Cela restera probablement une croûte que nous gratterons pendant un certain temps encore.

Les transitions de la vie et la transition

À un moment donné, au cours de ces mois précédents, nous nous trouvons (à nouveau !) dans les airs. Nous sommes entre un autre endroit et Santa Luzia. Il est tard dans la journée. Le soleil commence à se coucher de l'autre côté de l'avion. Je jette un coup d'œil par le hublot de notre côté. Une épaisse bande de lumière crépusculaire est réfractée en rouge dans les nuages. Elle sépare le violet du soir qui arrive en bas du bleu de la journée qui se poursuit en haut.

En ce moment, nous sommes au point d'inflexion entre aujourd'hui et demain, dans les deux et dans aucun des deux simultanément. C'est, me semble-t-il, le lieu et le moment de la magie. Pris entre l'ici et l'ailleurs ("algures entre aqui e ali" ). Maintenant vulnérable à la magie.

La mort d'un parent, le déménagement d'une maison pour une autre, un anniversaire important, l'accueil d'une nouvelle vie dans votre vie, une maladie grave, etc. Ces moments et tant d'autres se sont avérés être des fissures dans mon monde. La magie s'est alors immiscée dans ma vie. Une magie qui est à la fois merveilleusement belle et étonnamment dure.

Les fissures qui laissent échapper la magie sont bien plus ordinaires, c'est-à-dire quotidiennes, que je ne l'ai jamais imaginé. Peut-être suis-je plus attentif maintenant qu'auparavant ? Peut-être que Santa Luzia est un meilleur tuteur que celui que j'ai eu auparavant ? Peu importe, et probablement une combinaison des deux. Mais je continue à découvrir beaucoup de magie ici.

Par exemple, le vieillissement, auquel j'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Est-ce une de ces fissures qui laissent échapper de la magie ? Soyez indulgent avec moi. Pas de romantisme de pacotille ici. Il n'est pas facile de vieillir et d'être vieux. Surtout de rejoindre les plus vieux. Mais y a-t-il une beauté merveilleuse qui s'associe aux dures réalités évidentes ?

Devenir vieux : Encore de la magie de la vie ?

Oui, les choses font mal, beaucoup de choses. Des choses dont ni vous ni moi ne connaissions l'existence, disons vingt ans plus tôt ou même dix. Mais il y a plus que des maux et des douleurs. N'est-ce pas ?

Il y a la mémoire rouillée. Des pensées qui grincent. Ce n'est pas que je n'en avais pas avant, mais maintenant mon seau est un peu plus rempli. Et puis, aussi, la jugeote, ce dynamisme que j'avais à la pelle autrefois. Est-ce qu'elle s'est levée et est partie ? Un peu plus, oui.

Mais le pire, c'est que j'ai commencé à disparaître. Pas pour de bon. Mais je remarque qu'on me remarque de moins en moins. Ou du moins je le pense. Peut-être que je me permets de l'être. Mais le vieillissement peut sembler le plus grand des actes de disparition du Grand Houdini. Ce n'est pas de la magie, mais plutôt un coup de pouce de la vie.

Mais ici, au Portugal, vieillir semble différent. Oui, il y a encore des douleurs, comme partout ailleurs. Les frondes et les flèches ne sont pas moindres. Bien sûr, le Portugal recèle beaucoup de magie, que j'aspire à partager dans ces billets. Mais, hélas, la fontaine de jouvence n'en fait pas partie. Mais la disparition du Grand Houdini ne l'est pas non plus. Ici, les anciens se distinguent. Prennent les choses en main. Ils suscitent l'admiration et le respect. La déférence leur est due. Par exemple...

Ancienne gloire, mais gloire quand même

Santa Luzia était un village de pêcheurs. Il l'est toujours, bien qu'il ne soit plus que l'ombre de son passé. un passé riche en histoires. Les résidents, des hommes au moins, âgés de soixante-dix ans et plus, sont partis en mer à la recherche de gros thons. Ils en attrapaient plusieurs chaque jour. La plupart de ces thons rouges pesaient plus de 500 livres (250 kilogrammes). Le dernier a été capturé en 1972. Le réchauffement des eaux dû au changement climatique a fait fuir le thon. La surpêche n'a pas aidé, bien sûr. Le grand thon rouge est désormais en danger. Comme l'ensemble de notre planète. Mais c'est un autre sujet.

Quelques-uns des vieux messieurs du village² font toujours leur chemin vers comme des cabanes chaque matin. Ce sont les cabanes de pêcheurs, rudes mais pittoresques, à la lisière de notre village. Je pense que ce sont leurs fils et petits-fils qui font maintenant la pêche. Mais ces vieux messieurs aident à charger les bateaux au début de la journée. Et aident à décharger à la fin de la journée. Entre le début et la fin de la journée, ils raccommodent les filets et les pièges, et rangent le matériel. comme des cabanes. Mais ils font aussi un travail encore plus important.

Ils mettent les chaises en cercle. Bien sûr, ils se souviennent de leurs exploits passés. Racontant leurs histoires personnelles de "gros coup". Mais, d'après ce que je peux dire en écoutant discrètement - les quelques mots que je capte - il se passe plus de choses. Plus que le fait de raconter et de redire leurs histoires.

Il y a beaucoup de "commérages", mais ce ne sont pas vraiment des commérages. Il s'agit plutôt de partager des nouvelles. Qui fait quoi. Où sont les meilleurs prix. Qui a les meilleures oranges, amandes, poires et pommes de la saison. Qui est malade et qui a besoin d'aide. Ce que un câmara (le conseil municipal) fait, ou, plus probablement, ne fait pas. Et ainsi de suite.

La sagesse et la grâce comme l'eau

Lorsque ces aînés s'assoient pour dîner le soir, ils partagent ces nouvelles, ces connexions et toutes les idées. Tout coule du cercle. Fils, filles et petits-enfants absorbent tout cela. Et demain, il y en aura d'autres. Puis un torrent vers de plus en plus d'autres. La sagesse. Comme l'eau.

Je me tiens toujours à bonne distance du bord de ce cercle. J'essaie de ne pas me faire remarquer ou, du moins, de ne pas être si évident. Mais je suis assez proche pour qu'on me remarque. À ma distance, je vois et je sens quelque chose de plus. C'est un ajout à la sagesse. Il y a plus de magie. Ce rassemblement a une aura, une énergie. Appelez-la comme vous voulez... chi, karma, èlan, chakra... Je l'appellerai Grâce mais c'est la même chose. C'est simplement de la magie.

Le rassemblement de ces hommes génère la grâce. Cette grâce est une force vitale puissante. Elle sort de leur cercle et se répand dans le monde. Elle bénit tout le monde, magnifie la bonté, amplifie les gentillesses, élève la paix et fortifie la justice... petit à petit, elle défait notre égoïsme, le mercantilisme de la société et la cupidité du capitalisme. Cette grâce s'oppose à notre culture de la destruction³. Sans ces vieux messieurs, qui sait où nous serions. Sans nous, les vieux, qui faisons notre travail de vieux, où en serait le monde ?

Ces aînés sont ce que les réseaux de médias sociaux sont censés être. Les soi-disant magnats des médias devraient, mais ne pourront jamais, reproduire cette magie. Mark Zuckerberg salive à cette idée. Comment virtualiser ces personnes âgées ? Mais l'esprit de ces aînés vraiment sages n'a pas de place pour la monétisation des publicités. Alors Zuckerberg hausse les épaules et grommelle : "à quoi bon".

Une si grande beauté (cette sagesse et cette grâce) et une si dure réalité (ces douleurs et la proximité de la mort), toutes deux réunies, pour toujours. Magie ! Qui s'échappe ! Cela se produit partout, tout le temps.

La Grande Maison

La prochaine vignette est incroyablement difficile à réaliser. Je vais essayer. Joseph et moi faisons notre promenade quotidienne. Nous sommes en septembre 2020. Nous rencontrons un jeune bélier errant seul sur la route. Il est blessé. Boitant, ensanglanté sur sa jambe arrière gauche et mugissant bruyamment. Son troupeau est de l'autre côté d'une grande clôture en grillage. Il essaie frénétiquement de les rejoindre.

Nous avions souvent vu un berger déplacer ce troupeau de champ en champ. Mais nous n'avons aucune idée de l'endroit où il vit. J'arrête une voiture qui passe. "Grande maison." "Ruine." C'est la réponse que j'ai reçue. Avec un doigt pointé. Mais je savais ce que le conducteur voulait dire. De nombreux matins, j'avais couru devant cette "grande maison". Et je suppose que ce sont les chiens de berger qui m'ont toujours poursuivi.

Le jeune berger est en train de préparer son déjeuner lorsque nous arrivons à la "grande maison". Nous échangeons dans son anglais limité et dans mon portugais (alors) épouvantable. Je montre une photo du petit bélier blessé. Et je lui indique la direction de son troupeau. Il me remercie. obrigado - puis le berger lui-même boitille, comme le bélier, jusqu'à son scooter et s'en va vers le troupeau.

La vie peut être si dure

J'ai rencontré le berger depuis. Mais pour une raison quelconque, j'oublie toujours de faire des présentations personnelles. Je ne connais donc pas son nom. Nous avons néanmoins eu des conversations guindées. La "grande maison" était abandonnée, c'est disponible. Il y avait donc emménagé. Le propriétaire l'a fait partir, trop dangereux. On lui a proposé une place dans un champ voisin, pour lui, ses chiens et ses moutons.

Son champ pourrait bien être le bien immobilier le plus spectaculaire de tout Santa Luzia. Il se trouve au sommet d'une colline escarpée, orientée vers le sud-est. Les orangers descendent en cascade le long de la colline. La vue : une mer de verdure, de doux parfums et d'oranges brillantes. Puis la grande étendue d'océan sur l'Afrique. Spectaculaire !

Eh bien, oui, l'emplacement est effectivement spectaculaire. Le logement ne l'est pas autant. Pendant plus de deux ans, ce berger a construit un appentis rustique couvert de polyvinyle. Il a progressivement ajouté l'eau et (abscons, est-ce un bon mot ?) l'électricité. Puis est arrivée l'épave d'un camping-car. C'est une existence rude. Le strict nécessaire. Même les hivers portugais, réputés doux, sont toujours humides et froids.

"Danger, Will Robinson, Danger"

Maintenant vient la partie dangereuse. Éviter à la fois le romantisme et le misérabilisme. Suspendre tout jugement impliquant un noble berger ou une âme pathétique. La vie de ce type est sans doute difficile. Mais il a fait un choix. Quel choix, étant donné les options limitées ? Je ne sais pas.

Pourtant, il m'a dit que sa vie était bonne. Et il a fait cette maison lui-même, avec une fierté évidente. Et il aime s'asseoir "là". Il a désigné une chaise en bois branlante face à l'océan. "Le soleil du matin change la couleur de tout." Les couleurs passent du ciel à l'eau. comme laranjeiras (les orangers) et ensuite sur la toison des moutons. Il ne dit pas mais je le pense : la vie en TECHNICOLOR™. Il dit : "C'est beau", c'est-à-dire, belo. Mais admettre, dit-il simultanément, "que c'est difficile, une lutte", c'est cela, uma luta, "quotidien". La beauté et la lutte. Comme nos aînés dans leur cercle.

Ici, au sommet de cette colline. Dans cet appentis primitif. Des odeurs fortes se mêlent : laine mouillée et excréments, fleurs d'oranger et brises salées. Il est seul, pas dans un cercle humain. Sa vie est dans un autre cercle. Une communion d'éléments, moutons, chiens, arbres, océan, lune, étoiles et soleil. Je crois que la même grâce s'élève de cet appentis que du cercle des anciens. C'est la même force vitale puissante. Elle nous change, nous et notre monde, pour le meilleur.

La vie sans le TECHNICOLOR™

Ok. Vous êtes en train de vous dire : "Hein ? Qu'est-ce qu'il essaie de dire ?" Je suppose que ce que j'essaie de dire, c'est que ces deux rencontres m'ont appris la même leçon. En observant et en écoutant le cercle, ainsi qu'en me tenant à côté de l'appentis, je découvre la beauté et la dureté.⁴ Et je comprends qu'ils sont indiscernables. Cette indifférenciation est la force vitale puissante qui peut me sauver de moi-même (nous de nous-mêmes).

La culture consumériste et capitaliste, que nous créons et à laquelle nous nous contorsionnons, veut que nous séparions la beauté de la dureté qui l'accompagne. Notre culture voudrait nous faire croire que la dureté de la vie - ses maux, ses douleurs, toutes sortes de désagréments - peut être résolue. Avec la bonne voiture. En utilisant un certain traitement de la peau. Avec la mode la plus récente. En suivant le bon régime alimentaire. La dureté de la vie peut être achetée ou soignée.

Cela ne peut pas être. Être vivant, j'observe, c'est endurer la beauté en même temps que la dureté et la lutte. Autrefois, l'endurance était la plus grande des vertus humaines. Pour les Grecs anciens⁵ c'était "ῠ̔πομονή" ou "hupomonḗ". C'est-à-dire la capacité à vivre harmonieusement avec la beauté et la dure réalité. L'endurance ne contenait cependant aucune passivité. Elle exigeait de se dresser contre ce qui dégradait la beauté ou rompait le lien entre beauté et dureté. La tyrannie et l'oppression n'étaient pas tolérées. Ni l'injustice, ni l'iniquité. Ni le manque, ni la souffrance.

Nous avons dégradé la vertu de l'endurance. Il faut l'éviter, si on peut se le permettre. Dans le processus, nous avons falsifié la beauté. La beauté n'est plus l'appréciation de la création et l'acte subséquent inextricable de créer. La simple acquisition et la thésaurisation se substituent de manière insatisfaisante à la création. Simultanément, nous avons également cherché à enterrer la dureté six pieds sous ce même consumérisme égoïste. Souvent, pour ne pas dire toujours, nous appelons cet enfouissement "progrès".

La légèreté de la vie

La leçon à retenir de mes tuteurs dans le cercle et près de l'appentis en polyvinyle ? Vivre avec aisance, avec une légèreté semblable à celle du "duvet" d'un pissenlit mature. Il porte la nouvelle vie dans les airs à la moindre brise. En même temps, il marque la mort de son passé.

Ci-après, je me prêche à moi-même. Écoutez si vous le souhaitez, mais comprenez que ce sermon est autodirigé.

Vivez avec aisance. Vivre avec légèreté. Prendre ce dont j'ai besoin, pas plus.⁶ Partager ce que j'ai. Être généreux à l'excès. Être gentil jusqu'à l'agacement, si c'est possible. Vivre en douceur sur la Terre en causant le moins de dommages possible. Faire preuve de respect et d'empathie envers tous les autres humains et tous les autres êtres, c'est-à-dire reconnaître mon propre visage dans le leur. Être reconnaissant et louer les plantes et les êtres qui m'aident et me nourrissent.

Vivre dans la facilité n'est pas facile. Vivre dans la légèreté, c'est porter un lourd fardeau. C'est contre-intuitif. Mais ce petit bout de peluche qui flotte sans effort au gré de la brise transporte la vie et la beauté ailleurs, en les dispersant largement, même si c'est sans succès. Porter ces cadeaux - la vie et la beauté - est une énorme responsabilité.

Vivez avec aisance. Vivez avec légèreté. Tenez-vous aux côtés des pauvres et des opprimés. Tenez tête au tyran et au démagogue. N'acquiescez pas à l'injustice, à l'intolérance et à la haine dans toutes leurs manifestations. Partage ma nourriture avec les affamés, ma maison avec les sans-abri, mes vêtements avec ceux qui sont nus, ma force avec les malades, mon temps avec les solitaires. Fais ce que je peux maintenant. Mais à mesure que le temps passe, sois ouvert et disposé à laisser le fardeau de la légèreté s'engraisser et s'élargir.

Accepter avec joie et gratitude la dure beauté qu'est ma vie.

Até à próxima, meus caros amigos !

_____

¹En anglais américain, nous avons un dicton : "I attended the school of hard knocks" (j'ai fréquenté l'école des coups durs). Cela signifie que j'ai appris tout ce que je sais par moi-même et à la dure, c'est-à-dire en faisant des erreurs, en étant bousculé ou en dépit de toutes les difficultés. Il s'agit d'une éducation à l'opposé d'une éducation formelle ou d'un apprentissage. C'est l'emblème de l'individualisme à tout crin américain, que je n'apprécie pas personnellement.

²J'ai également remarqué ici un petit groupe de femmes âgées qui se réunissent tous les jours pour une longue marche ensemble. Elles aussi bavardent et partagent des histoires de leurs grands exploits et maintenant ceux de leurs enfants et petits-enfants. Elles se tiennent également au courant des allées et venues locales. A la fin de leur promenade, il y a une table et un buffet. a bica (un expresso) à O Xalavar. C'est le moment de profiter tranquillement des derniers rayons de soleil de la journée. Parmi et de ces femmes âgées, une source de sagesse et de grâce jaillit et s'écoule.

³Une idée développée dans l'ouvrage de Robin Wall Kimmerer, notamment dans son dernier livre, Tresser le foin d'odeur : Sagesse indigène, connaissances scientifiques et enseignements des plantes. Nous pouvons choisir de sortir du commerce quotidien de notre perspective humaine limitée. Et nous pouvons choisir d'ignorer les étiquettes de prix attachées sans discernement aux personnes, aux autres êtres, aux relations, etc. Nous pouvons accorder à tout cela une valeur différente, authentique et juste. Il s'agit d'un livre magnifique qui propose une vision du monde éclairante et transformatrice.

⁴Oscar Wilde a parlé de la même "dure beauté", en l'évoquant, je crois, dans son roman "Le portrait de Dorian Gray". Dorothy Day, canalisant Fyodor Dostoevsky, a prophétisé que "la beauté sauvera le monde". Ces trois personnes se synchronisent, comprenant que la beauté et la lutte s'entremêlent pour ne faire qu'un. Elles comprennent aussi que les séparer les unes des autres détruit nos âmes. En fin de compte, nous détruisons alors le monde.

⁵Ainsi que dans les nombreuses religions influencées par l'hellénisme, notamment le judaïsme, le christianisme et l'islam.

⁶"Prendre ce dont j'ai besoin" implique également de réduire ce que j'ai déjà pour répondre à mes besoins. C'est évidemment plus difficile. Il est certainement plus facile pour moi de prendre moins quand j'ai déjà tant. De même, il y a une grande dissonance cognitive et spirituelle à acheter une autre maison (à Paris) alors que nous en avons déjà une (à Santa Luzia). Nous essayons sincèrement d'atténuer cette dissonance, jour après jour.