Condannato ma felice:
Cosa accende il cuore portoghese?

Bem-vindo de volta! Bentornato!

Supponiamo che una persona venga da te con un microfono e un cameraman al seguito. E chiedesse: "in una sola parola dimmi chi sei; quale singola parola ti descrive esattamente, alla perfezione"? La maggior parte di noi, se non tutti, avrebbero difficoltà a rispondere. E tra quelli che potrebbero rispondere, probabilmente non ci sarebbero due risposte uguali. Questo a meno che tu non sia portoghese.

Quintessenza del Portogallo

Quasi tutti, se non tutti, i portoghesi si offrirebbero immediatamente, senza troppe esitazioni, saudade. Subito dopo questa risposta, seguiranno certamente altre spiegazioni. "Saudade non è qualcosa che si può capire se non si è portoghesi".

Saudade è l'identità nazionale portoghese; la gente la rivendica con orgoglio e devozione feroce. Saudade è come la loro lingua, che ritengono troppo ingombrante e difficile da parlare per le altre persone. Per i portoghesi, saudade è il loro cuore e la loro anima, quindi, come potrebbe capirlo qualcun altro, davvero?

Sono d'accordo con i miei amici qui in Portogallo che saudade è ciò che li definisce. Inoltre, i sentimenti e le emozioni legate a saudade non sono facili da districare né da esprimere, almeno a parole. Mi separo dai miei amici portoghesi, tuttavia, che in qualche modo entrambi saudade e sono estranei al resto di noi.

Saudade, lungi dal rendere i portoghesi diversi, penso che li renda più riconoscibili. Saudade Forse è solo per questo che a tutti piace visitare il Portogallo; perché ci sentiamo sicuri e a casa quando arriviamo per la nostra prima visita e poi ogni volta che torniamo. Forse troviamo nel popolo portoghese, nella sua cultura e nella sua lingua qualcosa di familiare e allo stesso tempo perso per noi.  

Cos'è la Saudade?

Saudade è quel "qualcosa" imperscrutabile che tutti sentiamo e che tutti riconosciamo; è comune a tutti gli esseri viventi. La storia e la geografia portoghesi hanno forse costretto i portoghesi a tenerlo più vicino e più stretto di tutti noi. Nondimeno, saudade abita nel profondo di tutti noi, in ogni cosa.

Perché saudade è così difficile da esprimere a parole, vorrei condividere con voi un paio di storie. Due di queste storie sono osservazioni momentanee di persone e luoghi in cui mi imbatto costantemente a Santa Luzia; la terza è personale. La prima storia riguarda i portoghesi e la seconda il Portogallo come luogo. La terza riguarda la mia trisnonna. Abbiate pazienza con me, se volete.

Tra passato e futuro: Gli scavatori della calma

Santa Luzia è un piccolo villaggio di circa 1.600 abitanti. La maggior parte dei residenti sono portoghesi e molti sono anziani; tuttavia, una minoranza considerevole sono come me, espatriati, sia stagionali che tutto l'anno, anche se la maggior parte sembra essere stagionale. C'è una manciata, circa cinque, di residenti portoghesi, che vedo e incontro regolarmente; sono i protagonisti della mia prima storia.

I pochi sono tutti uomini. Ognuno è sulla quarantina, ma sto solo tirando a indovinare dalle loro apparenze. Sono tutti in forma, cioè magri e tesi; sono tutti piuttosto belli in quel modo consumato, da film western americano degli anni sessanta.

Ho solo detto bom dia o boa tarde a loro quando ci siamo incrociati per strada. Ogni volta che siamo stati abbastanza vicini per scambiarci i saluti, eravamo sempre diretti in direzioni opposte. Per lo più, però, li ho visti da lontano. Allora stanno lavorando nelle piane fangose di marea, scavando per le piccole vongole nella Ria Formosa.

Ritmi di marea e di tempo

Loro e il loro lavoro seguono i ritmi del ria e le sue maree. La bassa marea è il momento in cui possono lavorare, così li ho visti fuori poco prima dell'alba, al mattino presto, a metà pomeriggio e all'inizio della sera. Ogni volta la marea è diminuita con la luna. Nella luce fioca e fredda dell'inverno e nel sole cocente dell'estate lavorano le poche ore disponibili che possono.

Quando li ho visti da vicino, mi sono passati davanti in bicicletta. Portano piccole e pesanti borse piene di piccole vongole. Stanno andando a Tavira per vendere le loro catture a uno dei ristoranti che si rivolgono più ai locali che ai turisti. Lo so perché ho visto l'uno o l'altro di loro fuori dall'uno o dall'altro ristorante. Jauntily in posa contro un tavolo alto, si godono una birra in uno splendore fangoso.

Sono uomini nati tra la rivoluzione dei garofani nel 1974 e l'inizio della generazione UE nel 1986. Il loro lavoro è del tipo di sussistenza che ricorda gli anni '50 Salazarismo  l'isolazionismo, anche se il Portogallo ora punta molto sull'alta tecnologia e l'innovazione verde del XXI secolo. Questi uomini vivono, essenzialmente, tra il passato e il futuro, pur non facendo parte di nessuno dei due.

Tra terra e mare 

La mia seconda storia ci riporta alle nostre passeggiate quotidiane sulle strade sterrate dietro il nostro villaggio. C'è un punto lungo una di queste strade dove la vista è quella di un terreno agricolo che cade a cascata verso l'oceano. In realtà si tratta di un miraggio. Il punto in cui ti trovi è sulla cresta di una piccola collina. Essa inganna l'occhio oscurando la strada, il fiume e l'isola barriera che si trova prima dell'oceano aperto.

Anche se so che questa vista è un inganno, niente, tuttavia, mi dice tanto del Portogallo e della sua gente quanto questa vista attraverso la terra direttamente nell'Atlantico. L'essenza del Portogallo e dei portoghesi è la somma di questa striscia di terra e del vasto oceano al di là. Il paese non è un'isola che galleggia nella vastità, ma il bordo sottile e tagliente di un enorme continente. È il confine tra terra e mare, tra qui e là.

Ai confini del mondo

Una volta il Portogallo era considerato la fine del mondo, almeno per gli europei. Geograficamente, non è lontano dalla verità. Lusitânia è il nome latino del Portogallo ed era il luogo più a ovest dove un legionario romano poteva essere inviato. Sotto i Mori il Portogallo era un mondo a parte rispetto alle corti opulente di Cordova e altrove in al-Andulus. Lisbona è molto lontana da Bonn, Bruxelles e l'Aia, più lontana di tutte le altre capitali europee. Beh, tranne Atene, che è solo alcune centinaia di chilometri più lontana. Tuttavia, altre che potremmo considerare lontane, come Kiev, Sofia e Bucarest, sono più vicine al centro del potere europeo di Lisbona.

Storicamente, il Portogallo si è sempre rivolto verso l'Atlantico con le spalle al resto dell'Europa. È diventato ricco e potente - molto più dei suoi vicini più grandi di Spagna, Francia e Inghilterra - perché si è lanciato nell'Atlantico per raggiungere il Brasile, l'Africa e l'Asia. Separata, ha fatto la sua strada e la sua storia evitando l'impegno, cioè la guerra, con i suoi vicini.

Come risultato della geografia e della storia, il Portogallo è un paese introverso, pensieroso e auto-riflessivo; e lo è anche la sua gente. Paese e popolo sembrano, allo stesso tempo, intimi e familiari, ma anche distanti e diffidenti. La gente incarna in parti uguali l'intimità di una terra piccola e limitata e la lontananza del vasto oceano. Mi sembrano come quel confine tra terra e mare.

Questo è Saudade

Non sono portoghese e forse non posso e devo cercare di definire saudade. Eppure sento una grande affinità con il popolo portoghese, nonostante il breve tempo in cui abbiamo vissuto qui. Il nostro trasferimento in Portogallo mi è sembrato, per certi versi, un ritorno a casa, almeno dal punto di vista psichico ed emotivo. Forse è perché riconosco pezzi di saudade dentro di me.

Per me, saudade è il luogo tra le differenze, sia il passato e il futuro, sia la terra e il mare, sia il "chi sei" e il "chi diventerai". Saudade è lo spazio abitabile tra due mondi. È una soglia o una porta dove tornare indietro o andare avanti implica inevitabilmente sia la perdita che la speranza. 

Saudade è, anche, i molti sentimenti simultanei che si provano quando si è su questa soglia. È la nostalgia e il lutto per ciò che si è lasciato alle spalle, così come la nostalgia e il timore di ciò che ci aspetta. Saudade valorizza ciò che si lascia alle spalle tanto quanto ciò che si spera di trovare dopo. Capisce anche che non si può aggrapparsi a uno mentre ci si muove verso l'altro, bisogna lasciarlo andare. 

Saudade e l'estate del 1865

Quest'ultima storia porta saudade casa per me. Mi aiuta a capire saudade perché è una storia personale, parte della mia storia. Si tratta della mia bis-bisnonna, Margaret Mary, che era conosciuta come Maggie, naturalmente. Si trova sul molo di Cobh nell'estate del 1865. Ha solo 19 anni. La sua mano sinistra stringe fermamente ma delicatamente la testa di sua figlia piccola, anche lei Maggie, la mia bisnonna. Davanti a lei si muove una grande nave di legno, più grande di qualsiasi cosa lei abbia mai visto prima.

Alle sue spalle c'è l'intero e unico mondo che abbia mai conosciuto, la contea di Cork. Se Maggie osasse guardarsi alle spalle, vedrebbe la nebbia mattutina e un po' di sole che spunta dalle colline verde smeraldo. Dietro c'è il suo villaggio, le sue sorelle e i suoi fratelli, i suoi amici e i suoi vicini. Lì dietro c'è anche il cimitero dove innumerevoli generazioni di Murphy riposano con sua madre e suo padre.

Maggie è sopraffatta dal dolore e dalla tristezza per tutto ciò che è alle sue spalle. Ma pulsa anche di eccitazione e paura in parti uguali mentre si trova sul molo scricchiolante in attesa di imbarcarsi. Maggie non tornerà mai più a Cork, non vedrà più le sue sorelle o i suoi fratelli. Non camminerà mai più sul sentiero attraverso il prato e attraverso il campo verso le sue pecore come faceva ogni giorno prima di questa mattina.

Cinque anni prima, in uno di quei giorni, vide per la prima volta Cornelius riparare una staccionata nel campo. Era allora un ragazzo di 15 anni che veniva da Youghal per trovare lavoro a Cobh. Lei aveva appena compiuto 14 anni. Ora con suo marito si farà una nuova vita in America. Cornelius troverà un lavoro migliore, sua figlia andrà a scuola, avranno una casa e, forse, un piccolo giardino. Almeno questi sono i suoi sogni.

Guardando nello specchio

Questo è saudadeo come lo intendo io. Credo che sia il cuore dei portoghesi. Sono un popolo sulla soglia, cioè tra una parte e l'altra. Sotto un braccio portano la perdita e la tristezza per ciò che hanno lasciato. Sotto l'altro braccio nascondono l'ottimismo e i sogni per ciò che potrebbe essere. La loro personalità nazionale non si è scrollata di dosso l'una a favore dell'altra, come sembrano aver fatto altre nazionalità.

Ciò che molti visitatori del Portogallo attribuiscono alla sua gente - cordialità, apertura, pazienza, deferenza, generosità, accoglienza a braccia larghe degli stranieri - è attribuibile a saudade. I portoghesi mantengono l'"intermedio" in equilibrio. Vale a dire, provano contemporaneamente un sentimento di lutto e di ottimismo. Non sembrano lottare con se stessi per far prevalere l'uno sull'altro.

Inoltre, saudade permette ai portoghesi di vedere il proprio volto rispecchiato in quello dell'altro di fronte a loro. Forse sono solo un po' meno capaci di ignorare la comunanza e la familiarità con l'estraneo rispetto al resto di noi. Perché? Perché sono per sempre lo straniero che si lascia alle spalle, poi piange, e poi sorride con aspettativa per quello che c'è oltre la soglia.

La cordialità e la facile apertura del popolo portoghese, penso che derivi dalla loro storia, dalla loro geografia e dal loro adattamento culturale ad entrambe. Saudade permette una capacità di accogliere lo straniero, perché i portoghesi si sentono stranieri. Permette loro di far sentire l'ospite a suo agio e a suo agio perché loro stessi sono a disagio nel luogo in cui si trovano. Capiscono il migrante perché riconoscono le proprie speranze e i propri sogni che lo spingono lontano dal familiare verso l'ignoto.

Oltre la Saudade

Non voglio lasciarmi trasportare da un'eccessiva romanticizzazione dei portoghesi. Non sono il più alto rango di angoli ma solo umani. Inoltre, mentre saudade è l'identità nazionale portoghese, non tutti i portoghesi la portano con lo stesso fascino e buon umore. Alcuni portoghesi, come il leader del partito portoghese di estrema destra, sono sconsideratamente poco accoglienti e infinitamente incapaci di vedersi di fronte a un migrante o a un concittadino che ha opinioni o stili di vita diversi.

Inoltre, saudade porta con sé punti di forza e di debolezza. Ho enumerato le buone qualità che conferisce ai portoghesi, che si riversano su tutti noi come beneficiari. Saudade può anche far sembrare i portoghesi reticenti e inutilmente autoironici. Sono troppo esitanti nell'agire, nel difendere o nel guidare? Queste sono tutte domande su cui il visitatore potrebbe essere lasciato a riflettere. Ci si chiede anche perché l'economia di un paese, che è pieno di persone così buone, intelligenti, capaci e laboriose, è ben al di sotto di ogni altro paese della zona euro.

Non darò la colpa delle sfide dell'economia portoghese a saudade o la sua gente. Spero anche che la generazione dell'UE, che ora ha tra i 30 e i 30 anni, veda le sfide per quello che sono, opportunità. Il Portogallo, nei prossimi 30-50 anni, ha la capacità di assumere la leadership economica con il tipo di innovazione che ha fatto esplodere nel mondo 500 anni fa. Poiché si è perso la rivoluzione industriale e il boom del dopoguerra, non è legato alle industrie sporche e al consumismo. Il Portogallo ha l'opportunità di guidare con il verde senza disfare i casini del passato. Speriamo che ci riesca e che lo faccia. Vedremo. Vamos ver.

Abraço e até breve! Salute e fino alla prossima volta.