Una nuova lingua

Bom dia e bem-vindo!

Purtroppo, questo primo blog non è quello che vi ho promesso sulla homepage. Non parla direttamente del Portogallo, della sua gente, della sua lingua, della sua cultura e dei suoi costumi, della sua storia e dei suoi luoghi. Mi sento davvero in colpa per questo. Spero che non vi sentiate ingannati o raggirati.

Tuttavia, anche se questo primo blog non è quello che ho giurato di consegnare, riguarda il nostro periodo iniziale in Portogallo durante la pandemia e come le nostre esperienze qui hanno iniziato a cambiarci. Si tratta anche di come questa rifusione di noi stessi sta trasformando le nostre prospettive su quasi tutto, compreso il Portogallo. Mentre ho parlato per "noi", per me e Zé, ed entrambi siamo stati rifusi, da qui in poi, tuttavia, sarà la mia voce che sentirete.

Due lunghi anni

La pandemia è stata a dir poco straziante e dirompente. Ha distrutto e rifatto la mia visione di me stesso, degli altri e del mondo, come forse è successo anche a voi. La mia prospettiva ora sembra essere deformata(?) o migliorata(?) attraverso una specie di caleidoscopio scosso. È disorientante.

Le cose, le persone e le esperienze hanno apparentemente più colore, più complessità, più consistenza, ma è reale? Capire e poi spiegare/condividere queste differenze "allora e adesso" ha sfidato il mio vocabolario. Sono a corto di parole per descrivere la mia esperienza; in qualche modo esse - le parole - sembrano deboli cloni di incontri e sentimenti.

Ho trovato una parvenza di equilibrio nel fare arte - sia attraverso la fotografia che la pittura. Penso che sia stato Jackson Pollack, uno dei miei pittori americani preferiti del 20° secolo, a dire: "l'arte è un modo di trovarsi faccia a faccia con se stessi". L'arte, per me, è diventata l'atto di imparare un nuovo linguaggio per reintrodurmi a me stessa e al mondo.

Faccia a faccia con me stesso

Sono, per natura, profondamente introspettivo e introverso. I blocchi e l'isolamento della pandemia, quindi, sono stati sia una benedizione che una maledizione. Il mondo pre-pandemia non ha dato molto spazio a gente come me, quindi una benedizione; ma poi di nuovo gente come me ha bisogno di auto-correzione nello specchio degli altri, quindi una maledizione.

Ancora una volta l'arte ha aiutato. L'atto di introversione - fare l'arte - è bilanciato nell'atto di estroversione - condividere l'arte come un invito alla conversazione, alla critica e alla comprensione reciproca. Per me, fare arte ha fornito l'equilibrio durante un periodo di sconvolgimento.

L'arte nasce, almeno nella mia esperienza, dalle mie ruminazioni profondamente introverse su ciò che vedo e sperimento. Ogni pezzo emerge come la mia unica e, devo ammettere, a volte strana interpretazione della realtà. Potrei far brillare una luce in un angolo, ma la luce potrebbe mancare il resto della stanza. Poi di nuovo quell'angolo potrebbe essere stato trascurato per qualche tempo.

Apertura degli occhi

L'atto di condividere queste opere d'arte è stato altrettanto illuminante. È stato affermativo, sì, e per questo ho bramato e sono grato. Più importante, è stato un processo simile alla sfaccettatura di una gemma da un blocco di pietra grezza. La condivisione ha prodotto un po' di back-and-forth, give-and-take e anche rough-and-tumble. Ogni scambio, pur non migliorando necessariamente le mie capacità artistiche, ha affinato le mie idee e le mie prospettive, così come ha ampliato la mia visione e la mia comprensione. Per questa sfaccettatura sono ugualmente grato.

In molti dei miei blog, compreso questo, vedrete le mie opere d'arte, a volte fotografie ma molte volte uno o più dipinti. Queste immagini fanno parte del mio nuovo caleidoscopio, cioè il nuovo linguaggio attraverso il quale posso condividere la mia, la nostra, esperienza di vita in Portogallo. Il vecchio adagio porta la verità, "un'immagine potrebbe risparmiarti mille parole".

Inoltre, se, come dice Pollack, l'arte è una conversazione con me stesso, allora è anche un faccia a faccia con gli altri e con il mondo che mi circonda. L'arte è un modo per spiegarmi, per condividere me stesso, con gli altri. È la mia lente sul mondo e un nuovo vocabolario che mi permette di comunicare più pienamente, sia di parlare che di ascoltare, il mondo. Lasciatemi spiegare.

Salvare il mondo

Ogni mattina, quando Zé si alza, gioca una decina di partite di solitario sul suo tablet mentre è ancora a letto. Questo prima di fare qualsiasi altra cosa. Quando lo sento frusciare, gli porto la sua prima tazza di caffè e un pezzo di cioccolato fondente per accompagnarla.

Mentre lui sorseggia e assapora, io mi siedo sulla sponda del letto. Chiacchieriamo un po' dei sogni che potremmo aver fatto la scorsa notte e dei contorni della nostra prossima giornata. Inevitabilmente dice: "Devo tornare a salvare il mondo". Intende dire che deve completare i suoi giri quotidiani di solitario.

Per Zé questa è la pura e semplice verità. Il solitario calma la sua mente e allontana i pensieri indesiderati e inutili. Crea il suo luogo sicuro. Il suo giocare al solitario è un atto costruttivo e affermativo. Preparato, affronta poi il mondo.

Quando ho deciso di fare un ritratto di Zé è stato per catturare la mia comprensione della persona che è. Ho avuto un flash-back sul San Francesco in meditazione di Caravaggio. Avevo visto questo quadro in un piccolo museo vicino a Milano. San Francesco guarda intensamente verso il basso. Tiene in mano un teschio bianco alabastro che rifrange la luce sul suo volto, illuminandolo. Si capisce subito che San Francesco è colto a riflettere sui misteri della fragilità e della temporalità umana, sua e di tutti gli altri.

L'immagine che avevo in mente per il ritratto di Zé era in una stanza buia dove la luce del suo tablet bagna debolmente il suo viso. È seduto, si concentra intensamente e sta salvando il mondo.

Arte, un atto di scoperta di sé

Dipingere Zé in questo modo mi ha rivelato un po' della sua anima. Forse, in realtà, è più esatto dire che l'atto di dipingere ha aperto la mia anima a lui. Sono arrivata a capire, ad apprezzare, che i suoi giri mattutini di solitario erano una mediazione, uno svuotamento in modo da avere spazio per quello che il giorno successivo potrebbe offrire, qualunque esso sia, buono, cattivo o indifferente.

Questa sarebbe una semplice sciocchezza se la vita di Zé dopo essersi alzato dal letto e aver fatto le sue abluzioni mattutine non lo riflettesse. È così. Zé è una persona di grande sensibilità e gentilezza e, ugualmente, di forza e tenacia.

Cattura delicatamente ragni, mosche e formiche, e si rivolge a loro con enorme rispetto reciproco mentre li rimpatria fuori. Le sue tasche sono piene di noccioline e mentre cammina cadono fuori per gli uccelli e gli scoiattoli. Siamo vegetariani e abbiamo rinunciato alla plastica per il nostro bene e per il bene del pianeta grazie alla sua guida. Ogni giorno cammina per un miglio per portare i nostri rifiuti alimentari organici del giorno precedente alla pattumiera comunitaria.

Salvare se stessi

È solo dopo aver dipinto Zé che ho apprezzato di più sia la sua vulnerabilità che la forza di questa vulnerabilità. Vedendolo nella luce fioca riflessa del suo tablet, sono arrivato a capire la potenza dei piccoli atti. Ora capisco anche che salvare il mondo è in definitiva l'atto di salvare se stessi. Reclamo il mio potere e agisco su quel potere per fare ciò che posso fare piuttosto che infierire su ciò che non posso fare.

Jane Goodall, la grande primatologa, ha detto: "Posso fare solo quello che posso fare, e non posso fare di più". Fare le piccole cose che possiamo fare, come ha fatto lei e come fa Zé ogni giorno, fa tutta la differenza del mondo. Salva il mondo. Mi sta salvando mentre arrivo a capire meglio i miei limiti e il mio potere.

Proprio fuori dalla scatola

Quando ho iniziato a dipingere volevo fare qualcosa di grande, fuori dagli schemi. Volevo mettere alla prova la mia abilità e il mio talento contro i grandi maestri del XVI e XVII secolo. Volevo creare il mio capolavoro olandese.

Per quanto sia ridicolo, ed è ridicolmente sciocco, so come imparo. Sono la difficoltà e la sfida di un compito e la mia spinta verso la perfezione che insieme mi animano. Non pretendo che queste siano buone qualità, ma semplicemente parte del mio approccio alla vita e all'apprendimento.

Avevo visto la fotografia di un bouquet di fiori in un articolo del New York Times sui grandi fioristi. Mi ha ispirato. Sarebbe stato il centro della mia natura morta di ispirazione olandese. Ci sono un paio di bicchieri antichi che possiedo. C'era anche un vaso che avevo visto e fotografato durante una visita al Rijksmuseum qualche anno prima; lo stesso con una bella panca di legno nell'Alcazar di qualche mese prima. Questi completavano la composizione insieme ad alcuni dei nostri libri come modelli di vecchi tomi.

Imparare una nuova lingua

Bruegel non ha nulla di cui preoccuparsi da parte mia. C'è così tanto che non so da dove cominciare la mia critica. Dovrei iniziare con le ombre sballate che fanno apparire il vaso a sinistra? O con le ombre gettate dal libro sulla destra che non sono riuscito ad azzeccare dopo ore e ore di tentativi?

Avevo ragione, comunque, sul mio stile di apprendimento. Il processo mi affascinava a tal punto che lavoravo da nove a dieci ore al giorno. Armeggiando aggiungevo, cancellavo, riordinavo, provavo questo e quello per creare la prospettiva, imparavo l'importanza dell'ombra e mi sentivo completamente frustrato dall'importanza dell'ombra.

Ho imparato attraverso i tentativi e la frustrazione che la pittura mi ha aiutato a creare un tipo diverso di narrazione, in un linguaggio diverso dalla scrittura. Ho scoperto, in un modo che non avevo capito prima, che l'arte visiva raccontava una storia che non si traduceva bene in parole; i dipinti e le fotografie mi fornivano un vocabolario nuovo e complementare. Perbacco, pensai, il Dr. Seuss e tutti quei vincitori di Caldecott e Newbery avevano sempre avuto ragione! Certo che avevano ragione.

Più importante, ho imparato molto di più su di me attraverso questo processo, che non ha nulla a che fare con la qualità della mia arte. Ho imparato che volevo condividere quello che stavo vedendo e che stavo vivendo in Portogallo, che è diventato lo scopo di Portugalizar. Ho anche imparato che mi mancavano le parole per tradurre e condividere queste esperienze con gli altri; stavo inciampando. Alla fine ho dovuto decidere cosa è più importante, la forma o la sostanza, cioè condividere un'immagine perfetta o la mia storia?

Solo ok è abbastanza buono

Le fotografie e i dipinti che condividerò con voi in questo blog potrebbero non essere così buoni. Pur essendo un artista entusiasta, sono un autodidatta e sto ancora imparando e scoprendo molto. Quello che vedrete è tutt'altro che perfetto: le prospettive sono fuori posto, le ombre sono dappertutto, i tratti sono distorti ma non intenzionalmente (non sono Picasso!). Tuttavia, mi sto divertendo molto a imparare nuovi trucchi, soprattutto come "vecchio cane".

La mia arte non è perfetta e non ha bisogno di esserlo. L'atto di dipingere Zé mi ha aiutato a vederlo più chiaramente e a capirlo un po' di più; inoltre, ho potuto vedere me stessa nel suo specchio. Quando ho finito il mio capolavoro olandese, avevo un nuovo vocabolario con cui condividere me stesso con gli altri e capire meglio ciò che gli altri riflettevano su di me.

L'atto di fare arte mi aiuta a condividere la nostra caleidoscopica storia in Portogallo in modo un po' più completo con voi. Inoltre, spero che la realizzazione di questi quadri mi stia insegnando ad essere un ascoltatore più attento; penso che sia così.

Tuttavia, spero che le foto vi piacciano tanto quanto a me è piaciuto scattarle e/o realizzarle. Forse le troverete aggiuntive ai blog. Spero che non distraggano da quello che sto cercando di condividere con voi sul Portogallo. Fatemi sapere nella sezione dei commenti mentre andiamo avanti.

La prossima settimana, lo prometto, il blog sarà su qualche aspetto più diretto della vita in Portogallo. A breve!